七年前，单亲妈妈林娟独自带着儿子嘉幸漂在广州。5岁时嘉幸被确诊患孤独症，发育迟滞且生活无法自理。林娟一个人打三份工照顾着嘉幸，母子俩相依为命，一路走来。林娟说，她最大的心愿是能比孩子多活一天。作者/夏世焱 编辑/邹怡 　　

　　为了养育嘉幸，林娟在地铁口卖早餐。因为住得远，每天凌晨四点，林娟就要把嘉幸从床上拉起来，“他再困，我也要扯他起来。有时候我会在心里跟孩子说，宝贝，咱娘俩一起熬吧。”

　　

　　为了节省房租，林娟现在带着嘉幸住在天河的城中村里，每天林娟一出工，嘉幸也会上来帮忙，这让林娟感觉很温暖，也很欣慰。

　　

　　林娟一路上都在跟嘉幸说话，“天上是月亮，这是灯，那是红灯，那是绿灯……”，林娟坚信不管他是否能听懂，说得多了他一定会感受得到。就好像一开始嘉幸坐自行车总是把脚卡在轮子里，现在已经学会自觉地在后座上，紧紧地贴着她的后背一样。

　　

　　林娟卖早餐的地方是地铁站门口，嘉幸喜欢望着地铁的手扶梯，这也是他难得安静的时候。他会安静地望着妈妈，望着地铁。以前林娟把他留在家里的时候，他会把屋子弄得一片狼藉。

　　

　　林娟忙碌的时候，嘉幸就一个人乖乖地看着远方，沉浸在自己的世界里。有好几次林娟发现嘉幸望着天上的月亮出神，眼神里充满了无尽的幻想和期待。

　　

　　收拾好摊位后，林娟就和嘉幸一起坐在地铁门口，等待六点钟开门迎客。一般7点才是地铁人最多的时候，到那时林娟就无暇顾及嘉幸了。

　　

　　等待地铁开门时，林娟陪着嘉幸在地铁口玩耍。为了陪伴嘉幸，她辞掉全职的工作换成兼职。林娟有时会在心里自责：“如果有点钱，他也不会是现在这个样子。这是我这辈子最痛心的事。所以我是一个最没用的妈妈。”

　　

　　客人少的时候，林娟蹲下身来和嘉幸说话，“每次我对他笑的时候，他也跟着笑。”因为对孤独症一无所知，所以确诊的时候林娟并不难受。但在查完资料后她才意识到，“我这么聪明的孩子，就是一傻孩子。”她流着泪说。

　　

　　没时间照看嘉幸的时候，林娟就想办法把他引到餐车下面。嘉幸喜欢听歌，林娟就在手机里存了好多歌，让他玩手机听歌，把他引回来。一来二去嘉幸就知道了什么时候要回来坐在“车肚”里。

　　

　　准备收档的时候，在车肚子里呆了两三个小时的嘉幸才从里面钻出来，兴奋地趴到妈妈背上。在林娟的慢慢教导下，嘉幸也知道要等收档妈妈才能带他去上厕所，不再尿裤子。

　　

　　周末的时候，林娟会带着嘉幸去公园逛，让他认识周围的世界。“他喜欢小区里的转转椅，转几百圈也不会晕。有人很好奇地说，你小孩真行啊，转这么多次都不晕，他们不知道这也是自闭症的表现。”

　　

　　以前林娟带着嘉幸去过一次麦当劳，他很喜欢喝可乐，以后每次经过的时候他就赶紧自己跑到里面，逼着妈妈给他买。

　　

　　除了孤独症以外，嘉幸还患上了小儿白内障。剪指甲对于嘉幸来说几乎不可能，每隔一段时间林娟就要给他剪一次。

　　

　　因为手上用不了力，嘉幸现在最大的问题就是不能自己洗澡。每次妈妈帮他洗澡的时候嘉幸都非常开心。

　　

　　一有空，林娟就拿出玩具水果让嘉幸辨认，每一个小小的进步，林娟都感觉非常骄傲。

　　

　　“饿了的时候，他自己会去厨房揭锅盖子。看到面条就兴奋得不得了的那种。西红柿炒鸡蛋混在饭里他会吃得一粒米都不剩的”，林娟笑着说。

　　

　　林娟的床头一直贴着一张纸条，上面写着“世道再艰难，也要呼吸顺畅”，这句话一直鼓舞着她更努力去赚钱，送孩子去特殊学校，带着孩子走向社会。

　　

　　嘉幸上学后，为了防止嘉幸走失和学校老师便于管理，林娟在他的衣服裤子鞋子上都缝上了他的名字。

　　

　　每天都在忙着照顾孩子和打几份的临时工，林娟说已经很久没有认真地照过镜子了，镜子上面是她年轻时候的相片。

　　

　　林娟拿着以前自己和嘉幸的相片，一边让嘉幸辨认，一边感叹这几年一个人拉扯嘉幸的不易。但在林娟看来，不管别人怎么看待嘉幸，嘉幸都是她心中的宝贝，也是她今生唯一的牵挂。