照片上的小家伙叫做小艾伯特，当时他只有8个月零26天大。从拍照那天起，他开始收到来自美国约翰·霍普金斯大学教授送来的礼物——耷拉着耳朵的小狗用鼻子蹭着他的衣服，小猴子在他面前沿着绳子跳舞，小灰兔安静地依偎在他的怀里，还有一只小白鼠绕着他转圈。

　　看着这些新鲜事物，小艾伯特嘟起小嘴，睁着圆鼓鼓的大眼睛，摇头晃脑地打量着周围。他甚至主动伸出手，想摸摸那只小白鼠。

　　一切看上去都很温馨，直到送礼人约翰·沃森教授悄悄躲到小艾伯特背后，用力敲响了事先悬挂在房中的钢棒。一记响亮的“咚”声吓到了小艾伯特，他“剧烈地抽搐”，但沃森没有停止，他又敲响钢棒，小家伙开始“紧闭嘴唇，身体颤抖”，这还没完，沃森冷静地第三次敲击钢棒，小艾伯特终于趴倒在坐垫上，哇哇大叫。

　　这些看似恶作剧的行为，是心理学史上最出名也最富有争议的实验之一。心理学家沃森希望通过观察小艾伯特的反应，把巴甫洛夫从对狗的研究中获得的认识应用到人的身上。他和助手选定了在大学收养所做保姆的哈丽雅特·莱恩的儿子，在1920年对他进行超过3个月的实验。

　　沃森认为，乖巧的小艾伯特“镇定且被动”，“实验对他的伤害应该很小”。

　　对于单亲母亲莱恩来说，让孩子参加这项自己也不太明白的实验，每天可以换来1美元。

　　只会爬行的小艾伯特成为人类现代实验史上最年轻的实验对象。在他11个月零4天的时候，沃森开始培养小家伙对于小白鼠的恐惧。当小艾伯特每次伸手想去摸小白鼠，就会换来沃森用力敲击钢棒的巨响。一开始，“孩子吓了一跳，脸向前趴在坐垫上，但没有叫喊”，但在持续的巨响后，他“开始呜咽”，在第7次白鼠和噪声一同出现后，他只要看到白鼠就会尖叫。

　　但沃森还在继续他的实验，他要实验这种恐惧是否可以转移到其他物体上。小艾伯特开始害怕长绒毛的家兔，对着曾经抚摸过的小狗大叫，他甚至不敢触碰皮毛大衣、棉花甚至是头发。

　　直到今天，心理学专业的学生还会在课堂上看到沃森拍摄的实验影片。在短短几分钟的影片里，沃森趁着小艾伯特不注意，戴上长胡子的圣诞老人面具，凑到小家伙的面前，孩子立即惊恐地睁大眼睛，撕心裂肺地哭起来。可还不会走路的他没法逃跑，只能用胖胖的小手抓着坐垫，努力把身体别过去，低头避开那张脸。

　　在科学实验史上，人类进行过许多疯狂的实验。他们把猴子扔进漏斗状的笼子，让它们在这个“绝望陷阱”里产生抑郁症状，把小猫从高处一次次推下，记录它们平稳落地的细节。但“小艾伯特实验”却引发了学界广泛地讨论——实验的道德底线在哪里？

　　“如果通过他们，我们能够发现根除恐惧的方法，那么这些代价都是值得的。”面对质疑，沃森这样回应。

　　此后，美国心理学协会公布了实验伦理规范，严禁进行违反伦理的实验。事实上，沃森曾担任美国心理学协会主席。为了保护实验对象，他没有使用婴儿的真名，而是为他取了个代号“小艾伯特”。这似乎是他为保护这个实验对象做出的唯一努力了。

　　在整个实验中，沃森一直在寻找恐惧的联系，而没有为解除这些恐惧联系做出努力。他在实验成果里这样写道：“如果不是偶然发现解除恐惧条件的办法，孩子的恐惧反应很可能一直存在下去。”

　　虽然这项实验已经过去近100年，但在今天的心理学期刊上，还能看到诸如《寻找小艾伯特》、《小艾伯特到底经历了什么》等文章。来自美国得克萨斯州的乐团还为他特意制作了一张专辑《献给小艾伯特的摇篮曲》。

　　根据2012年年初的调查报告，小艾伯特的真名叫做道格拉斯·梅瑞崔特。他很可能患有脑积水，调查人员认为，大概是由于他的视力不佳，反应迟钝，导致他“镇定且被动”，这意味着，他从一开始就不是合适的实验对象。

　　小艾伯特于1925年去世，年仅5岁。

　　那首《献给小艾伯特的摇篮曲》既没有甜美的旋律，也没有母亲的喃喃细语，而是一阵阵刺耳尖刻的电子金属音乐