这里几乎每天都有近万条帖子诞生，最高的回帖记录达到1400多万……
这里是冷暖中国的体温计，是流行语言的加工厂，更是读懂中国的活化石。
文 / 无戈 图 /小飞象
“屌丝”热的幕后推手
“没钱、没背景、没未来;爱DOTA、爱帝吧、爱搬砖;‘高帅富’面前，他们只有跪的命;鼓足勇气跟‘女神’搭讪，只换来一句‘呵呵’;他们都爱李毅大帝，他们是——屌丝”。
一夜间，“屌丝”一词便在网络上泛滥成灾，不管是严肃如全国两会，或是轻松如德国爆笑短剧，都逃不出“屌丝”们的戏谑和恶搞。更甚的，是人人争当“屌丝”以自嘲。
“屌丝”火了，与之相关的百度贴吧也被媒体揪了出来，成为大众茶余饭后的谈资。“屌丝”源自“雷霆三巨头吧” (“李毅吧”的一个分流区)的吧友对“李毅吧”吧友的蔑称。但让这个词与“穷矮挫”产生直接关联并红遍网络的，却是“李毅吧”中一名叫“NC儿童乐趣多”的网友。他以“屌丝”为第一人称叙说了自己追求女神的心酸历程，很快获得众多吧友的共鸣。“屌丝党”也随即成立。
实际上，除了“屌丝”外，在网络上被广泛应用的词语如“亮了”、“围观”、“黑木耳”等，都出自这个“百度卢浮宫”，“李毅吧”俨然成了流行词汇的加工厂。始建于2004年的“李毅吧”，最初只有一些喜欢球员李毅的球迷驻守，吧内成员自称“毅丝”或“14”。2005年5月25日，李毅因赛后一句“我的护球像亨利”而名声大噪，许多网民纷纷涌入“李毅吧”调侃他，李毅因此获得“大帝”称号。随后，李毅又在公共场合中频频爆出犀利话语，如“天亮了!”、“迟尚斌恶有恶报!”、“球迷骂我是因为我有威胁，谁让我踢得好呢!”等，给“毅丝”们提供了大量的谈资。在李毅的引领下，这群网友把调侃之能事发挥到一个新高度。
自成一套的话语体系
实际上，“李毅吧”词语创造力之强大，与聚集于此的愤青(男性居多)不无关系。他们当中不乏文笔佳、观点新者，常常撰文讽刺社会上各种有争议的人和事，芙蓉姐姐、李宇春、“奥运女孩”林妙可和“快男”武艺都是他们揶揄的对象，比如“1米4的武艺站在那里，满眼都是自己1米8的样子”等等。正是从这些笔触辛辣的文章中，大量具有恶搞意味的新词陆续亮相，如“李菊福”、“翔”、“来信砍”、“滚粗”、“黑木耳”、“么么哒”、“男默女泪”……这些词汇构成了“李毅吧”特有的语言体系。
大部分新词都有着好玩的来历。比如 “李菊福”，这个词的意思是“道理证据使人信服”，来自网友“董子旭阳”《董子语录》中的一句话——“实在是不能不让人信服!”。这句话在“李毅吧”里广为流传，后来又因为大家觉得网友“大仙鹤”在与人辩论时总是理据充足，遂赠与评价“有理有据，让人信服”。经过多番传播，这句话渐渐被用来指代那些精辟的论辩，久而久之就简化成了“理据服”，最后进化成“李菊福”这样一个类似人名、便于记忆的新版本。
“翔”，“屎”的代称，其来历也充满了喜剧色彩。一名叫“军神李翔”的网友曾在贴吧里舌战群雄三天三夜，最后丢下一句，“我他妈就是一坨屎”，于是，“翔”就成了“屎”的代名词。原本这种说法只在“三巨头吧”和其兄弟贴吧流传，后来一段时间，“三巨头吧”与“李毅吧”关系紧张，其成员对“毅丝”都抱有敌意。他们把优越感极强的“毅丝”视为“贵族”，每当有“毅丝”来访，他们都会附和，“贵族老爷来了，吃了这碗热翔吧!”或“来人，给贵族老爷上翔!”
在媒体工作的吧友“落笔难生花”认为，“李毅吧”的文化关键在于一个“讽”字，既有讽刺社会，也有嘲讽自我。“‘讽’源于吧友们对某些人或现象的不满，他们以夸张的手法进行文字创作，挖掘那些可恶、可鄙、可笑的话题点。”他说，正是这种恶搞的贴吧氛围，为新词的发芽提供了必不可少的精神土壤。
“内涵”贴吧反映大众情绪
“李毅吧”发迹于对李毅的调侃，这种调侃后来演变成了一种讽刺文化，让其在众多贴吧中脱颖而出。在吧内，讽刺文化有一个专有名词叫作“内涵文化”，吧主经常鼓励吧友们发贴要有“内涵”，反对跟风和禁止无意义的水帖。所谓的“内涵”，实质上是指骂人要骂得不着痕迹。
“死涵”、“给我含毅个”、“鲍鱼汤洗脚”、“鲁智力很深”等吧友，便是引领这股“内涵文化”的代表人物，同时也是创作“内涵帖子”的佼佼者。其中“死涵”一度被“毅丝”们怀疑是韩寒的马甲，他的代表作《我曾经是个网管，给你们讲讲我见过的一个毅丝吧》，被尊称为“内涵帖子”的典范。该文讲述了一个大学生在毕业前当网管的经历，虽然采用意识流的手法来创作，却十分写实地描绘出底层人士生活的不易以及人与人之间的微妙情感。
“给我含毅个”的成名作则是《长岛的雪》，文章调侃了吧内另外一个被称为“猫帝”的名人。“猫帝”自称富可敌国，拥有2012年的船票，亵渎了无数女神，平时不是在马尔代夫就是在长岛度假。而在“给我含毅个”的作品里，“猫帝”成了一个从乡下出来、喜欢吹嘘的悲催牛郎。这篇作品影响颇大，甚至衍生出一首同名歌曲。
没有人能让“毅丝”们追求“内涵”的步伐停下，他们战斗力旺盛，对于不“内涵”的网友与贴吧嗤之以鼻，先后与武艺吧、中国航母吧、李宇春吧产生过吧战，甚至还与曾经惺惺相惜的盟友“魔兽世界吧”反目成仇——只是因为那里水帖太多。
“李毅吧”对讽刺文化近乎偏执的狂热，受到了众多网友的支持和追捧。吧内的词语和帖子在不断地被使用和转发后，融进了更多的世情解读。“屌丝”一词就是最好的例子。凤凰网把“屌丝”看作是一种小人物的集体自我认同，腾讯网则将之解释为对成功学的一剂解药，但归根到底，“屌丝”的红火是因为它引起了人们关于社会不公平的强烈共鸣，正如李毅吧吧友“操笔帝”所评价的，“一击就命中了绝大多数人的要害——饥渴。吧内什么人最多?年青人。年青人什么问题最多?爱情。爱情问题里什么最痛苦?得不到的饥渴。很多时候我们恨自己为何不是高富帅，为何得不到女神的垂青，只能暗骂自已的无能。屌丝以最好的方式把这种感情表达了出来，有宣泄，有痛苦，有反思，有无奈。”
法国哲学家鲍德里亚在其“消费社会”理论中曾指出，消费者购买商品，实际上是对商品所赋予的意义有所需求。当下，整个社会已逐渐被一种全民娱乐化的精神所覆盖，到处都飘散着“轻”文化。这些带有戏谑口吻的词语，展现的正是对于中心、传统根本厌弃的后现代心理。对于年轻网友来说，藏在词语背后的讽刺精神，正是他们需要的东西——选择用一种看上去不那么沉重的方式将自身从苦闷中解放出来。
呼唤“真内涵”的回归
在2008年加入贴吧时，“落笔难生花”被吧中各种“内涵”贴所吸引，并从中获得了很多乐趣;但如今吧内的萧条境况让他不得不感叹。“现在吧内有水平的文章越来越少了，而水军越来越多了!”
近年来，随着大量新成员的涌入，“李毅吧”内产生了大量无意义的水贴，“内涵文化”作为该吧的金字招牌，受到了严重冲击。曾经，“内涵文化”是以嘲讽社会现象为主，帖文作者不应该带有过多的主观色彩;然而自“屌丝”出现后，整个吧内便充斥着自嘲的意味， “内涵”的对象变成了自己。
资深“毅丝”“给我涵一个”十分排斥这种“屌丝”话语，他觉得，虽然他们是一种自嘲，但“极致的自嘲就等于是自夸了，而且自嘲不应该太过低俗”。吧内的成员之间也出现了分野，2009年以前的老吧员，被尊称为“毅丝”，象征着高富帅;而其后的吧员则是“屌丝”，象征着矮穷搓。
为了保住贴吧引以为傲的讽刺文化，众多老“毅丝”纷纷呼吁吧主“治水”(即整治吧里的无意义贴)。2012年3月2日，网名为“红颜毅玩笑”的吧友发布呼吁帖，声泪俱下地恳求吧主救救曾经的“百度卢浮宫”，获得众多吧友支持。随后吧主“彩色哥”发表置顶帖，警告新来的会员自重，并强调要“铁血治水”，随即开始为期一周的“肃清水贴”活动。
不管“李毅吧”最后能否找回原来的“真内涵”，网友们依然会期待有更多风趣好玩的词语被创造出来。在可以掌握自我话语权的网络时代中，那些反映社会情绪的词汇定能获得网民们的青睐。
