这些书到底有多么来之不易，我是十分清楚的。很多书都是老一辈在当时那个非得靠节衣缩食才能存活下来的年代买的。妈妈告诉我，有一次某大学图书馆异想天开处理陈年旧书，他们一口气去买了上千块钱。要知道那时还是80年代末期，据说这么多钱差不多相当于一个成年人半年的工资了。
后来几次搬家，这些书前前后后丢失了不少，但仍然有很大一部分幸运地保存下来了。说道每次搬家，它们就像太上皇，非得让请来的工人（棒棒军）把它们舒服地塞进几十个麻袋里伺候着，座驾还得选用长安车拉走，可让人费了不少心思。
我家在沙坪坝至今还有一处闲置的老房子，因为那儿长期没人住，就拿来出租贴补家用。有一次住进来两个不守信用的家伙，自称是某大学的学生。他们经常拖欠租金是常有的事儿，更让人最不能容忍的是当他们悄悄溜掉的时候，还动了天大的坏脑筋，将那柜子内装着的书一口气全部偷走了，辛辛苦苦为咱守书的锁也被无辜地撬得体无完肤，四分五裂，老妈至今提起来还非常生气。
2012过年之前的那几天，市内专业联考结束，我在19000名考生中间夺得了第23名的好成绩，终于有享受宅女高档生活的闲暇了，于是乎搬来一架人字梯，穿着维尼拖鞋站在高高的书柜上，晃悠着将这些宝贝逐一清点了一遍。当时好生兴奋来着，哦耶！我终于也有像模像样的私有财产了。那些书很多都采用古旧的繁体排版格式，让我找到一种全新的感觉。它们看上去很有秋天落叶的味道，黄灿灿的，像是做了一个长长的日光SPA。嗳，看那些枯燥乏味的教科书时间长了，可累人啦，早就该换换口味了。
在那拥挤的故纸堆里，我不仅发现了许多早已久仰大名却一直挤不出时间阅读的名著，还幸运收获了几张名人亲笔填写的借书卡。其中有一位名叫李文信的人，在1968年5月27日居然用毛笔写了一张借书条，那字写得实在漂亮呀！我当时兴奋得一直哼着歌，后来迫不及待上网去查，这才知道他是一个已经去世了的国画家，曾随吕风子、潘天寿等名家学画，擅长人物、山水，担任过西南人民艺术学院美术系研究员、重庆国画院院长、八届全国美展中国画评委。Oh！我没想到这么有名的大师居然也是个书虫，那本书的名字叫《欧阳海之歌》。
我的这些宝贝们很多都经历了半个世纪以上，它们的外衣破了，内衣也发脆发黄，就像日薄西山，气息奄奄的老婆婆，一不小心就会受到致命的损伤。我每次清点完毕，都必须得用肥皂洗手，虽然很麻烦，但我抑制不住好奇，忍不住常去翻翻它们。在我看来，书不是食品，哪怕搁得再久，只要内容还在，都不会变质。
我已经安排好了，等我考进大学，终于有足够的时间做自己喜欢的事儿了，哈哈，我必须要每周阅读一至二本书，我想，也只有这样，才能算是对它们最大的爱惜和尊重吧。
