昨天半夜被很多声音闹着。不知几点钟，隔壁的年轻夫妻开始炒菜，朦胧中好像还闻到饭香；之后，好像他们猛的洗澡、冲马桶。隔没多久，远处大街上传来一种扫荡的音响，很低沉又短暂的警笛。楼下似乎很晚很晚还有人们走来走去；连手机的短信也没停过。这就是国庆节的前夕。

对台湾人来讲，大陆的十一国庆节是不可思议的。早些年我在台商的上海总部上班，总裁听说大陆黄金周要放十天假，不禁勃然大怒。他要我下一道「御旨」，告诉集团辖下在大陆的八个厂和二十三家公司不可以放假。『开玩笑，放这么多假，我的生产线不是要关闭了』?我告诉他这是大陆的法定假期，不放假违反劳动法不行的。他听了更生气，告诉我说，他是台商，不必依照大陆的法律放假。我这个总监两头为难，于是公示了一个名布告，让大家都要尽职守，随时都可以被找得到，总算把这檔子事情给应付过去，两边都没得罪。

台湾人讲究的是赚钱和效率。一年当中，十一月准备预算，十二月准备过年，一月从头到尾都在吃喝，二月刚收心，四月又放扫墓，五月劳动节母亲节，六月庆端午，七月又建党，八月又建军又七夕，九月过完中秋，十月又放了一半。按照管理的角度来看，碎片式的工作日根本没法子做甚么有连贯又彻头彻尾的事。

这也是真的。昨天学生小梁来我这儿包饺子，一边包一边续貂。他是在京创业的小老板。他说外包的系统设计又黄了。本来合约答应十月五日要交货完成。现在十月一日还没到就全体休假去也，说是要提前回乡，一个人也没了；整个上线的工作得在递延至少半个月才能交货。如果说每天损失三千元收益，这一来一往就减少五六万收益。他说，现在他知道为甚么台商来大陆总是叫苦连天了。「人家说放假就两手一摊，白了！你能怎样？」

抛开历史的因素不谈。大陆的国庆假到底为何要庆祝一周？真没法用科学的因素来解释。据说以往我们清华有个教授向当局反映过这个问题，家里还接到恐吓电话。看来无论市井小民或是国家官员都乐得秋高气爽到处去「采菊东篱下，悠然见南山」。更别说现今社会老百姓太有钱没处花，给政府扩大一点内需也多多少少有点补贴。好在现在的劳动节已经稍微减少日子，否则我们跟北欧诸国已经差不多了－－虽然收入没人家多，至少享受的福利假期不比人家少。

台湾很早以前就研究过放假的问题。所以，不知从多少年前开始，以前的很多这个假、那个假的都一律没没无声的上班过去了。比方说，我记得以前每次一开学就很津津乐道，期待放假的日子一个接着一个来。算算看：台湾大约是九月十日左右才全部开学，没多久就过中秋，然后是校外教学，学生迎新会庆祝日，接着是九月二十八日孔子诞辰纪念日与教师节；十月更棒，十月十日国庆，因为要游行，次日补假一天，十月二十五日是台湾光复节放假，十月三十一日是蒋公诞辰纪念放假一天。十一月十二日还有个国父诞辰纪念日呢！我记得每年初大家都会紧盯着日历，还有那些多事又好心的垃圾邮件会提醒大家，今年有多少个连休假，多爽！

后来全没了。墙上的日历上以前放假的红字都改成黑字。有些学者于是大骂，在这样下去将来的老百姓根本不知道甚么是国父诞辰和蒋公诞辰了。骂就骂，没人理。久而久之，台湾的假变少了，基本上只有中秋和旧历年还像个假，其余都没有了。至于中秋也只有一天，旧历年也只有五天到六天。我记得自己在退休以前，上班都到除夕那天中午为止，大年初四就恢复上班。并且除夕到初三之间还要轮值，各单位都要有人留守。几乎每个公司行号都差不多，只有非常传统的行业例外。现在的台湾服务业领先，更别说甚么放假了。多数行业是全年无休，24小时营业。半夜两点您想吃个卤蛋、茶叶蛋、买烟吃烧烤，街角就有，员工早就习惯轮休，也没听说拿甚么加班费。

短信贺节这玩意儿，台湾也没有的。甭说编个段子来搞笑或者虚情假意一番，就是中秋端午旧历年，也没人闲着要发短信（台湾叫做简讯）。为甚么？很简单呀！发短信是要花钱的，无论都便宜都没必要花冤枉钱。所以台湾的简讯是用来做广告的，只要是收到短信，不必看。百分之九十都是广告词。学生们谈情说爱就打电话，所以手机费可以刷到爆，找好网内互打免费很重要。现在年轻人都有iphone/ipad这种实时通讯，每隔半小时就在Facebook发个「你现在做甚么？」就解决了，再不然就用卫星定位，随时知道那一半在哪里，做甚么？

大陆的十一叫做国庆节；台湾的十月十日叫做双十节。双十节没甚么意思，顶多看看阅兵，还有些花车游行甚么的。老人家们喜欢结伴到凯达格兰大道去看升旗典礼，年轻人基本上唱到通霄之后蒙头睡到吃下午茶才会醒。国庆烟火是个重头戏，每个城市都会轮流举办大型烟火，配合河边或广场的歌舞秀这倒是不能错过。北京城早早就妆点了两千万颗红花绿叶，这东西在台北也只是局部而已。夜里的霓虹灯闪烁着不夜城，两地都是一样的。