岩手县陆前高田的工人们正在为一棵松树修剪枝条。在灾前，这片海岸有7万棵松树，海啸过后，只有这一棵依然挺立，不歪不倒。
在宫城县石卷市，搜找遇难者遗体的工作仍在进行中。据日本警方发布的数据，有超过1.57万人在地震海啸中死亡，迄今仍有4000人下落不明。
大灾发生后，福岛县福岛市运动馆被设立为避难所，最多时有1600人在此避难，其后大多数人搬入救灾板房，但截至8月31日，仍有130人不愿离开这个避难所。
宫城县石卷市一家便餐店墙壁上标出了海啸淹水高度。石卷市面还没有完全恢复，找不到几家吃饭的餐馆。
均本报特派记者 张陌 摄
日本“3·11”特大地震海啸灾难满半年前夕，应福岛民报邀请，本报记者奔赴灾区，在6天的时间里行走于福岛、宫城、岩手3个重灾县采访，了解灾区安置重建情况及福岛第一核电站泄漏事故的最新进展，今起连续刊发报道。
手持核辐射检测仪，我们走进了大地震近半年的日本福岛县。
这个中文发音 “福到”的地区，建有日本东京电力公司的第一核电站和第二核电站。3月11日，日本本州岛以东海域发生里氏9级地震并引发海啸，福岛第一核电站随后发生爆炸及核泄漏事故，事故级别被定为国际核能事件分级表中最严重的7级，与前苏联切尔诺贝利事故等同。
半年过去了，因为灾害背井离乡的人们现在可好？核泄漏事故处置进展如何？在福岛的“无人村”、避难所和临时板房，记者对话地方官员和东电相关负责人，探究这些问题的答案。
“无人村”：“暂停键”后依然寂静
9月11日，日本政府原子能灾害对策本部向国际原子能机构递交报告，称实现福岛第一核电站反应堆稳定的冷停堆 “仍需数月时间”。核事故何时能平息，现在依然看不到尽头。
走进距福岛第一核电站约40公里的饭馆村，家家户户大门紧闭，窗帘严实得不露一点缝隙。花园里的花枯萎了，成为野草的寄主。很多车库半开着，隐约能看到车和农具，似乎主人家正要出门。商店窗户上张贴着促销海报，时间却是多日之前。大片农田里，看不到一个身影，半人高的杂草淹没了快成熟的稻子……这个世界像是被按了暂停键，安静得让人不安。
福岛核事故后，饭馆村本来不属于日本政府指定的30公里强制避难区域。但检测显示，受地形和风向影响，饭馆村的核污染程度甚至超过许多强制避难区域，成为此次核辐射最惨重的污染地之一。4月22日，政府下达了疏散令，6000名村民都搬离了饭馆村。
现在，避难走的村民仍然还不能回家，只有老人院里还剩一些拒绝离开的高龄老人，对他们来说，颠沛流离或许比核辐射更致命。护理员们每天坐车进村工作，晚上坐车离开，绝不多作停留。当我们手持检测仪走进这个“无人村”，当检测仪位于普通人胸部高度时，空气辐射剂量为1.65微希沃特 (每小时受到的辐射量)，但随着仪器不断接近地面，数值快速飙升，2.14、3.83、5.8……在脚踝处，竟达到了6.43。根据此前公布的标准，每小时辐射剂量高于3微希沃特，在此长期生活就会对人的健康产生严重影响。
离开前，一些身着制服的人开车进村。询问得知是当地村民，因担心村中无人，财产受损，组成巡逻监察队，定期回来守护。至于何时才能搬回来住，无人能答。
“走或留”：脚步蹒跚为花浇水
走还是留？这个问题摆在福岛吾妻综合运动公园避难民众面前。县政府原定8月31日关闭这个地震后福岛最大避难所，将民众安置到已建好的板房里。可直到9月7日，这里还有66人。
一边是硬纸板围成6平方米左右的“蜗居”，一边是厨具电器一应俱全、接近40平方米的临时板房，似乎简单的选择，却难下决定：避难所里一天3顿伙食免费，住进板房后，柴米油盐都得自己花钱，虽然政府发放了一次性赔偿款，但对很多财产被海啸冲走的家庭来说，没有收入就意味着坐吃山空。教育问题同样严峻，孩子避难后已换过一所学校，如果再换一次，怕难适应。板房位置相对偏远，购物、就医等或有不便……
福岛县政府安排了第二次关闭避难所的时限：10月31日。不过，运动公园管理人员告诉记者：等现有的救援物资用完，将无法继续提供。在避难所里，人们看到记者的镜头就会躲开。工作人员说，他们此前接受了太多的采访，一遍遍重提自己辛酸的往事，生活却没有实际的改变，已经心力交瘁。
笹谷地区的临时板房距吾妻综合运动公园半小时车程，这里安置了180户人家。午后，人们三三两两站在门口谈论着，但当记者走近时便迅速散开。
83岁的铃木不二夫耳朵不好，听不清记者的问题，只是不断重复着自己遭遇的苦难：辗转了3个避难所，物资短缺时一周瘦了9斤；疾病缠身，却总得不到很好的救治；孙辈们不肯和他同住，只能和78岁的老伴相依为命；邻居不是同乡，基本没有交流……还有，行政服务的许多手续需本人办理，他拍着颤巍巍的腿说：“我现在这样能自己过去吗？”
铃木家是浪江町的渔民世家，原本有3幢房子，生活小康，而现在，老人除了匆忙逃生时身上的那套薄衣服，一无所有。儿子租住在附近的民居里，3天过来探望一次。他为儿子找不到工作而犯愁，“渔民转行太难了”。
日本前首相菅直人视察福岛时曾说过，严重核辐射地区的人短期内回到故里重新生活可能性极小，而对部分地区来说，也许好几代人要面对这样的局面。但铃木老人说，希望在有生之年能够回去重建家园。
铃木老人在门前种了一排花，老伴脚步蹒跚地为花浇水，“生活很艰苦，这是我最大的乐趣”。
“没事的”：孩子们种下向日葵
福岛市的街头人来人往，没人穿防护服，连戴口罩的也很少见，大人们行色匆匆地上班，孩子们在上学路上嬉戏打闹。
“除了核电站30公里以内和部分辐射超标的区域，福岛现在很安全，没事的！”福岛民报的铃木先生刚见面就这样对我们说。
“没事的”，这句话在此后的几天采访中，被不同的人不断重复着。他们作出如此判断并非毫无依据，日本的各大媒体几乎每天都会更新各地辐射量，而福岛当地的媒体和民间团体更是将检测细致到市、町、村，核辐射方面的专家也不断通过媒体进行科普。用福岛民报社安田先生的话说，及时准确科学的信息可以让人们具备“正确恐惧”的能力。根据8月30日读卖新闻的数据，福岛市每小时的辐射量大约在1.1微希沃特，从数据上看对人体的影响很小。
“报道中的数据也不绝对准确。”在福岛市工作的华人何女士告诉记者，市内不同的地区辐射值也相差很大，被称作“热点”的区域甚至接近3。由于放射性物质附着在土壤里，越接近地面辐射值越高，“成年人个子高倒还好，孩子的安全最让我们担心”。另一位华人王女士则说，不敢让6岁的小儿子出去玩，她家距离核电站24公里，地震只震坏了屋顶的几片瓦，但核泄漏发生后一家人便立即选择避难，辗转了多个地方，3月底在福岛市租下了一套房子。平时除了上学外，10平方米左右的房子就是儿子全部的活动空间。
不过，孩子们一直无忧无虑。相马市的原釜幼儿园里，记者目睹了一场生日会，几个小寿星在老师的带领下唱生日歌，其他孩子则开心地大笑鼓掌。幼儿园有一部分孩子在核泄漏后转学了，但留下来的加上新入学的，人数基本持平。据园长高桥介绍，这里的辐射量只有0.33，外面也进行了严格的除污工作，孩子们可以在场地里尽情玩耍。幼儿园内外被向日葵装扮一新，据说它可以吸收土壤中的铯，政府呼吁大家多种植，高桥园长指着院子里几株说，这些都是孩子们种下的。
“野马追”：和往年一样准时上演
新上任的日本首相野田佳彦说：“应对福岛第一核电站事故的战斗仅进行至一半。”对此，东电公司福岛地域支援室室长林孝之向记者断言，核电站不会再发生爆炸，根据周边的监测数据，放射性物质正呈下降趋势，公司计划于9月17日公布最新抢险情况。在他看来，实现反应堆稳定的冷停堆将是事故处理的转折点，至于完成土地除污、恢复居住工作的环境、让人们回到故里，则是“长期目标”。
核事故发生后，距离核电站30公里范围内的居民，政府要求“强制避难”，而在此范围外的居民若要离开则是 “自主避难”，两个字不同的背后是赔偿金额的巨大差别，很多“自主避难”者现在一分钱补偿也拿不到。尽管如此，主动选择暂时离开的不在少数。据福岛县灾害对策课的初步统计，县内共有13万人避难，其中约2万人属“自主避难”。
家住福岛市的伊藤女士把两个孩子送到了仙台读书，丈夫仍在福岛工作生活，自己则两地往返跑，所有的开销都得自己买单。在她看来，经济实力是决定能否离开的重要标准，没有钱又没有补偿就只能留下，“这非常不公平”。福岛县灾害对策课课长小松一彦对此表示理解，他认为因核泄漏受损失的人都应得到赔偿，譬如那些选择“自主避难”的，但政府和东电目前的赔偿还未覆盖到。
政府试图通过另一种方式让民众安心。县政府将和县立医科大学合作，对约200万全体福岛县民的基本受辐射情况进行普查，还将对18岁以下的36万居民进行甲状腺检查，对福岛县的2万名孕妇进行生育调查。与广岛和长崎类似，福岛县居民也将建立“被辐射者健康手册”。
无论未来将如何，福岛人正努力让自己的生活回到原来的轨道。
“相马野马追”表演已有1074年历史，每年7月末在福岛县相马地区举办。此次地震后，举办方失去了绝大部分协会成员的行踪，不少马匹也被海啸冲走了，照理已不可能举行表演，但幸存的会员认为大家不应轻易向灾害低头，而该用精彩的表演告慰逝去的亲人。最后，“野马追”和往年一样准时上演。北乡骑马会会长牛渡康光激动地描述当时的场景：因为马匹损失惨重，规模还不到往年的一半，可是观众却是往年的3倍以上。
一支少年棒球队的故事也为人津津乐道，队伍所在的高中因为核泄漏而关闭了，队员们转学到全国各地，为了参加夏天的甲子园 (日本高中棒球联赛)大会，他们从全国各地聚集起来成立了一个特别队，虽然实力不足未能进入全国大赛，但不服输的士气让灾区的人们非常振奋。目前，他们还在为秋季大会紧张训练中。
如今在福岛，仍到处可见加油鼓劲的广告条幅：“日本加油！”“福岛坚强！”“永远不放弃！”最令人感佩的是一期福岛民报上醒目的刊头——
“福岛不言败”！
