4月19日，衡阳“天上人间”涉黑案在衡阳市中级人民法院开庭审理。图为尹健情妇段丽娟受审。图/潇湘晨报滚动新闻 记者张轶
( 4月19日，衡阳“天上人间”涉黑案在衡阳市中级人民法院开庭审理。被告人尹健坐在椅子上低着头。图/潇湘晨报滚动新闻 记者张轶)
从2004年到2011年，“东北佬”尹健带着一帮小弟，在“保护伞”的庇佑下，把天上人间娱乐城办成了衡阳人尽皆知的“黑城”。但昨日上午，穿着01号囚服的尹健带着手铐第一次走进了审判庭。
昨日上午8点30分，衡阳“天上人间”涉黑案在衡阳市中级人民法院开庭审理，衡阳市人民检察院以尹健等34人涉嫌组织、领导黑社会性质组织罪，故意杀人罪，组织卖淫罪等15项罪名向法院提起公诉（记者注：本报原报道称涉嫌16项罪名，因受贿罪未被列入故只有15项）。
目击：面无表情
01号坐着喊“到” 法警拍了一下才站起来
上午8点30分，法院刑事审判庭内，天上人间涉黑案34名被告在法警的引领下依次走进审判庭。尹健穿着01号囚服入场时，旁听席上一阵小小的骚动，部分被告人家属和受害人家属到了场，他们要看看这个被称为“东哥”的人究竟长什么样子。
尹健并没有回避众人的目光，面无表情地往旁听席上看了几眼后，把头扭向了审判庭。
宣读法庭纪律后，审判长逐一询问被告人个人情况。审判长喊：“被告人尹健。”尹健没有起身，坐在椅子上回答：“到。”坐在背后的法警拍了拍他的肩膀，尹健才反应过来，站起身重新回答：“到。”
目击：哈欠连天
宣读起诉书时 01号总是左顾右盼
38岁的尹健并非电影中一贯的“大哥”形象，并没有魁梧的身材和一脸横肉。回答审判长提问时，尹健耷拉着脑袋，声音不大，但语速很快，法警不得不把话筒递得更近。
审判长问他：“你是什么时候收到检察院的起诉书副本的？”尹健爽快地回答：“不记得。”
9点20分开始，公诉人开始宣读起诉书。长达近3个小时的宣读过程中，尹健时而抠手指头，时而看着天花板发呆，时而无聊地抖腿。临近中午，尹健更是哈欠连天了。
不断有记者把镜头对准尹健，起初他会一边抖腿一边瞪着镜头看，次数多了，他干脆置之不理，毫不客气地“奉上”一个后脑勺。
据了解，由于此案涉及人员多，案情复杂重大，预计开庭审理时间将长达6天。
“麻烦跟法官说，让我和儿子见个面吧”
在外界言论中，穿着3号囚服的刘飞是尹健的“头号马仔”，担任天上人间的“消防员”，实际上就是打手。2004年，刘飞带着一批“小弟”投奔尹健，他承担了对内维持安保，对外打打杀杀的任务。
昨日庭审时，刘飞的父母也到了审判庭。两个80多岁的老人坐在旁听席上，一道铁栅栏将审判区和旁听区隔开，老父母只能远远看到儿子的背影。
老父亲耳朵不好，听不见公诉人的声音，但公诉人提到刘飞的名字时，老人就突然坐直，把耳朵歪向审判庭的方向，想努力听清。
上午10点多，两个老人站在审判庭外的厕所门口。每经过一个穿警服的人，老人都抓住他的胳膊，红着眼睛问：“麻烦你跟法官说，让我和儿子见个面吧。”穿警服的人都摇摇头走开。
刘飞的家人告诉记者，自从2009年被警方抓获之后，老人再也没见过刘飞，“快两年了，急得天天在家哭。”
为获取保护，偷拍官员违法行为录像
1996年，23岁的尹健从常宁逃难到衡阳，还是个居无定所的小混混，用耍赖的方式在一家宾馆住着；2002年，尹健做了“天上人间”的门外保安，娱乐城内的喧嚣繁华与他无关；2004年，“保安”尹健摇身一变，成为天上人间唯一的老板。
一个正规娱乐城，在尹健的经营下变成吸毒、卖淫公开化的犯罪场所。尹健花了不到10年，打出一片属于自己的“江湖”，之后，他又花5年时间玩了一场疯狂的游戏，但他毕竟不是这场游戏的规则制定者，法网恢恢，疏而不漏，他注定要在自己的江湖里落败。
第一张面孔：“小混混”
绑架、逃难、出老千、赖房租
1996年，尹健23岁，那时还没有人称呼他为“东北佬”或者“东哥”，他帮人收账。为收到账，他把一个老板从常宁绑架到北海，这是尹健干的第一件“大事”。
常宁显然已呆不下去了。尹健只身来到衡阳，用仅有的一点钱盘下个小门面，开了一个只有几张桌子的小餐馆。生意虽然不好，但他却在衡阳市当时最好的宾馆里租长包房住着。
尹健带了两个“小弟”把房间当棋牌室来经营，用出老千的方式把赌客们的钱骗到自己口袋里。尹健买了一辆摩托车，每日带着小弟在衡阳街头拉风地跑来跑去。
尹健不给房租，在宾馆里住一年后被赶出来。于是尹健和小弟设法买来一辆便宜的走私轿车，故意把车倒进宾馆的水池里。第二天，他带人到宾馆闹事了，说宾馆的水池没有护栏，必须赔偿他的车。宾馆不敢惹他，只能答应让尹健免费住两年。然而，尹健这一住就是6年。
尹健赚钱的方式挺多，衡阳有个保龄球馆，他带人去玩，故意找茬闹事。球馆报了警，他被公安人员追得满城跑，便找到一个有钱的朋友“袁老板”，朋友给他3万元，要他去”摆平“这件事。拿到钱后，他根本没去公安局，而是买了一辆面包车，继续过四处游玩的日子。
第二张面孔：“门卫”
请人“砸场子”，来树自己的威信
2001年，帮助过他的“袁老板”给了尹健人生中最重要的机会，这也成为尹健“江湖之路”的开端——袁老板和另外3个人筹集500多万资金，开办了天上人间娱乐城。正愁没有出路的尹健找到袁老板，说：“如果有麻烦，我可以帮忙看场子。”袁给了尹健10%的干股，负责维护外围治安，但袁老板规定：你不能带人，也不能插手娱乐城内部的管理。
天上人间里繁华喧嚣，尹健耐不住寂寞，不希望就这么一直做门卫。
尹健找来一帮人，给他们钱，说：“你们去天上人间吵事，我叫你们走你们就走。”隔三差五地，天上人间被他们搅得不得安宁，袁老板和股东们焦头烂额了，但每到关键时刻，尹健就会出现，威风凛凛地对那帮人吼：“你们想干什么！”于是每次有人搅场子，袁老板都说：“尹健，你去处理一下。”不需尹健动手，吵事的人每次都会自动离开。
尹健以此树立了自己在天上人间的威信。此后，尹健获准进入娱乐城内部维持秩序。慢慢地，他又施计让他有权带马仔入场，有权带钢管、刀具，有权为自己的朋友免单，甚至有权参与天上人间的管理工作。
第三张面孔：老板
天上人间内，吸毒、打K粉、卖淫公开进行
2004年，所有股东被尹健设计挤走，天上人间娱乐城已是尹健一个人的“人间天堂”。
2005年4月，新的天上人间娱乐城正式开业。许多衡阳人至今记得，开业那天天上人间热闹无比，尹健甚至请来影视明星捧场。
天上人间内，吸毒、打K粉、卖淫都可以公开进行。
尹健采取一系列措施加强“管理”。除非尹健特批，内部人员不能轻易碰毒品。如被发现，将会受到严厉处罚，并踢出组织。
他把财务总监带出去，给他找了一个“小姐”，偷偷拍下他与小姐发生关系的全过程后，把录像拿给他看，“要是不听我的话，我就把录像发给你老婆。”从此，财务总监对尹健死心塌地，帮他一起做假账，比如，小姐收取的卖淫费用，全部记为“罚款”。
尹健深知，没有保护伞的天上人间是很难维持的。他花钱请来官员，但用娱乐城内的摄像头把他们拍下来，以达到获取保护的目的。
行贿也是重要的手段。原衡阳市公安局石鼓分局副局长陈小平和原禁毒大队长贺航国多次收受贿赂，为尹健提供庇护。
生在常宁，但在东北生活多年的尹健带有浓重东北口音。自此，“东北佬”的名号在衡阳渐渐被人们熟知。即使没有见过尹健的人，也知道天上人间的老板叫“东哥”。
