[导读]5个小时不挪窝的定力、微笑时绽开8颗上牙，还有连续13年CCTV镜头里的惊鸿一瞥
冉少平在上春晚的第十三个年头终于火了，不为他帕瓦罗蒂的歌喉，不为他公司老总的身家，而是为他那张团团圆圆的脸、5个小时不挪窝的定力、微笑时绽开8颗上牙，还有连续13年CCTV镜头里的惊鸿一瞥。
“流水的演员，铁打的哥”
2011年2月1日，农历腊月二十九中午，网络论坛上出现了一篇叫做“笑傲钉子户，盘踞春晚十余年，史上最牛春晚观众今出炉”的帖子，里面写道：
“哥生生耗死了侯耀文、高秀敏，拖走了倪萍民生大议
(微博)和文清，眼看着周鹏变身萨顶顶，细数冯巩的搭档从牛群、冬临到朱军……”
冉少平怎么也想不到，他那张胖乎乎的笑脸会以这样一种方式在春晚走红。况且他这些年从未活跃在春晚舞台上，而是在舞台下观众席组织龙套。
做了13年的春晚现场观众，他没有奢望电视机前的群众能够记住他。但一切恰恰相反，他成为春晚观众最熟悉的陌生人。谁让他上的是春晚呢，在那个全球收视率最高的晚会现场，想不被人记住都很难。
做春晚的观众，事实上一点都不比演员轻松。首先他得有围观艺术的热情，其次他们必须扛得住连续5个小时不吃不喝的高强度“定力”。因为有他们，春晚在电视机前的观众眼里总是现场热度不减，精彩不断。
十余年间，每年的春晚观众席上都有一位“笑脸哥”，这就是冉少平。
今年的除夕夜，冉少平和其他观众一样，6点多就进入了央视 1号演播大厅——春晚直播的现场。一直到演出结束，他饿着肚子看完了节目。最重要的是，作为一个胖子，冉少平不但要忍着不吃不喝，还要保持着 5个小时无尿点的纪录——与他之前12年一模一样，这已经是他第13年在现场看春晚。
用春晚大腕们的套话说，这已经是他13年没有和家人一起团聚了，为了春晚，这个男人失去了很多，而得到的只是一个跑龙套的角色，在他看来这一切只是为了艺术！
艺术的热情过后，总是带着些落寞。
2011年除夕夜凌晨1点多，冉少平讪讪地离开中央电视台，在附近的24小时肯德基买了一个汉堡，作为自己的年夜饭。不必回忆，这已经是他第13次以汉堡包打发大年夜了。
这些都算不了什么，他反复跟南方周末记者强调：“这是我对春晚、对艺术的执著。”
吃汉堡的时候他看到一条短信——看演出时，他的手机从来都是静音。
短信里朋友说，“你火了”。网上已经把他传成“春晚龙套帝”，那个观众堆里最熟悉的陌生人，一切皆源于他那张时刻洋溢着喜感的脸。
冉少平没当回事。他打小喜欢唱歌，也打小抱着出名的想法，但从他1990年南下福建等地唱歌厅、混剧组至今，这张胖脸并没有给他带来多少好运。
但龙套也终有出头的日子。
传说在一天前就开始在网络发酵。2011年2月1日，农历腊月二十九中午，网络论坛上出现了一篇叫做“笑傲钉子户，盘踞春晚十余年，史上最牛春晚观众今出炉”的帖子，里面写道：
“哥生生耗死了侯耀文、高秀敏，拖走了倪萍和文清，眼看着周鹏变身萨顶顶，细数冯巩的搭档从牛群、冬临到朱军……”
该帖不仅语言夸张诙谐，更为吸引眼球的是，它贴出了二十余张春晚视频截图，图片显示，从2001年到2010年，10年间的春晚观众席上，每年都有一位衣着鲜艳、体态圆润的男子——这正是冉少平。有的截图是远景，有的则是清晰的面部特写，但几乎每张都是他那张喜感的脸以及鼓掌大笑的表情。
如果不是这个帖子，他自己也快忘记了他究竟参加过几届春晚，就像赵本山几乎不记得自己拿过几届小品王一样。冉少平曾经特别努力地跟南方周末记者回忆，自己第一次做春晚观众到底是1999年还是2000年。“赵本山老师的《昨天、今天、明天》，黄宏老师的《打气》那年，是1999年吗？嗯，那就是1999 年。”
虚拟世界里，关于“笑脸哥”的各种讨论急剧升温。在天涯、网络和百度贴吧上，相关帖子的点击率超过百万，回复数千条。在春晚开始前，网友已经开始热烈讨论，“笑脸哥”是否会再次出现——这与猜测谁最早会说出“给力”这个词一样，成为春晚直播时的网络娱乐事件。
网友们颇为自信，“毋庸置疑，在2011年春晚，你们仍将看到哥，哥以春晚为名，伴你一生。”
2月2日除夕夜，20时19分，春晚刚刚进行了19分钟，就有人在网络论坛上留言大喊：“粗线了！！！（出现了）”这正是姜昆等人表演相声时的观众远景。摄像机掠过，冉少平身穿一件橙黄色唐装，依然露出招牌式的“八颗牙”笑容，有节奏地拍着手。
随后，在朱军与阎肃对对联时，以及其他语言类节目时，“笑脸哥”更多清晰的图像频频展现。另有好事的网友也不断深挖、“人肉”，冉少平在2000年和1999年的视频截图也被发上网络。
13年的春晚现场照片让网友心生感慨：“流水的演员，铁打的哥”。同时大家也在猜测——“笑脸哥”究竟是谁？
要知道，兔年春节前，网络上曾经爆出有人出售3万元一张的春晚门票。甚至早在一年前，就有媒体报道称：企业家需要10万元广告赞助才能换取一张门票，400 万元的广告投入则可以赢得圆桌贵宾席位；而观众席上的特写镜头，则基本都是当年春晚广告投放额超过300万元的企业代表。
也有网友的推测将“笑脸哥”的身份指向另一个方向：领掌的“戏托儿”。领掌，即带领观众鼓掌的意思。每一年的截屏中，“笑脸哥”都在开怀大笑——甚至在其他观众表情相对沉静的时候也是如此，拍手的镜头也着实不少。有网友戏谑称：“据说在每一年春节晚会上，都有默默无闻的胖子。很偶然地，当他低头看表的一瞬间，扫一眼舞台左下边的摄影机，会低声提醒周围人说：注意，该鼓掌了。”
在寒风里唱《我的太阳》
我在寒风里给她唱了一句《我的太阳》的高音，她一看，确实有点音乐细胞，就把票送给我了。
第二天一早，冉少平就坐飞机回到了老家哈尔滨。
“下飞机一开手机，‘轰’，进来一批短信，就全叫我‘笑脸哥’了。”
从那一刻起，“笑脸哥”红了。他被深圳电视台、华西都市报等媒体采访报道，还上北京广播电台的访谈节目亮了一嗓子，高歌一曲韩磊的《等待》。但“第一次唱没经验，声音有点爆了”，他说。
“其实参加十几年春晚的观众大有人在，只是他们没有被网友挖掘出来。”对此，“笑脸哥”冉少平表示很无辜，“我被挖出来可能就是因为我有特点，我胖，我也乐观。”
“笑脸哥”从此开了微博，立即招来了近万粉丝。他贴出了自己跟黄宏、毕福剑、那英和林妙可等明星的合影，贴出了自己在悉尼、旧金山、中俄边防线等地的旅游照，跟网友互动得不亦乐乎。
“绝大部分网友都很好，都鼓励我，说希望继续看到我的笑容，只有那么两三个素质特别差的。”他说。
接受南方周末记者采访时，冉少平穿了一件橙色的帽衫，腹部圆圆地凸了出来。在谈话中他不停地“呵呵”笑着，露出与春晚镜头上一模一样的喜感。
与赵本山提10瓶茅台想上春晚差不多，冉少平的第一次春晚之旅充满了戏剧性。1999年除夕，他来到央视西门，想看看有没有自己认识的演员可能将他带进春晚现场。冉少平说自己“热爱艺术”，跟很多演员明星“都太熟了”。
但这天他谁也没碰到，只看到一位大姐手里拿了两张票，做焦急等人状。“然后我就上去问她说，大姐你等人啊？人不来了你把票卖给我呗，马上就开始了，再不来也进不去了，瞎了多可惜……大姐不相信，怕我是票贩子，我说大姐我是搞艺术的，不相信我给你唱个歌吧，‘啊……’，我在寒风里给她唱了一句《我的太阳》的高音，她一看，确实有点音乐细胞，就把票送给我了。”
顿了一顿，他补充说：“她是一个好心人。”
这一年的春晚，赵本山凭借与崔永元、宋丹丹合作的《昨天、今天、明天》折桂“小品王”。在电视直播的画面中，赵本山朗诵那段经典的“98、98不得了，粮食大丰收、洪水被赶跑……综观世界风云，风景这边更好！”之后，镜头切到观众席，左侧居中的位置上，冉少平一身白色西装，端坐、大笑，快速地鼓掌，让人一眼就能看出来。
从那以后，冉少平说，他对春晚“上瘾了”。
忽悠上春晚
2001年，冉少平在央视门前的一辆大巴车附近晃悠，忽然听见有人喊，“去春晚的，来来来，上车了”。于是他也凑过去，别人问他是哪儿的，他说哈尔滨的，别人就赶紧吆喝他上车。“他们以为我是哈尔滨制药六厂的，我就跟着广告客户进去了。”
一连13年，年年保持四五个小时的微笑和无尿点蹲守春晚，这在常人看来是不可能完成的任务，冉少平做到了。并且他坚称“没有花过一分钱”。
冉少平平时不大上网。成名后，看到网上天花乱坠的评论，他很愣，“啥叫秒杀宋山木呀？”
一年以前，山木培训前总裁宋山木——因强奸罪入狱的企业家，曾经在2010年央视春晚后被网友称作“春晚最牛粉丝”。他背带裤、黑领结、大胡子和热烈鼓掌的造型连续6年出现在春晚现场。但跟盘踞春晚13年的Boss冉少平相比，“最牛”宋山木被“秒杀”。
“笑脸哥”明确表示跟“企业家”宋山木划清界限。“如果春晚都给那些大款看，中国五百强的企业，每人一张够不够分？光北京就有多少企业家，有多少身家几十亿的人？”
经核查，冉少平是注册公司“北京奥博玉屏文化传播有限公司”的法定代表人。但他否认这家公司跟自己拿春晚门票有任何关系。当记者提及这家公司，冉少平有点儿恼：“这是采访还是审查呀？”他说奥博玉屏是一个哈尔滨老乡来北京注册的，当时别人要注册公司，没身份证，就借了他的身份证，顺水推舟地把他的名儿给登进去了。
冉少平否认自己是企业家，也否认自己是演艺经纪人。他说：“我就是一个热爱艺术的人。”至于没钱的时候嘛，他可以管别人要、问朋友借，更重要的，他还有个好姐姐——冉的姐姐1998年去世，除了给自己家人，也留给冉少平一笔不菲的遗产。他承认，自己开着60多万的越野车，就是姐姐送的。
至于具体怎么拿到票，每一年春晚的票是问谁要到的，冉少平坚决不肯透露，他说这是他的隐私：“谁给我的票，我没有必要跟你们说，你们每个人都把你们自己钱的来源说一下吗？”他更愿意重申他对春晚的热爱和执著，而这样的热情势必导致他挖空心思进驻春晚。“对于内行来讲，知道这里头窍门也不难。”“笑脸哥”不断强调，每年都会问好多人要票，托演员再去找导演，“很多艺术家我都很熟”。他来北京之前还跟过《阳光丽人》等电视剧剧组，做剧务，偶尔也演演群众演员，结识了不少朋友。比如小品演员黄宏提起冉少平说：“小冉吧，我认识，他跟好多演员都挺熟的。”
尽管如此，冉少平也承认有时候票不是那么好搞。13年中，他有七八年是拿了春晚的门票进去的，剩下时间，则是给春晚剧组充当工作人员，“管管服装道具什么的”，顺道来到现场观看节目的。包括今年的春晚，细心的人会发现，他坐的地方实际上是观众区的台阶走道，并不是带靠背的正式观众座席。
还有一回更离谱的进门际遇。2001年，冉少平在央视门前的一辆大巴车附近晃悠，忽然听见有人喊，“去春晚的，来来来，上车了”。于是他也凑过去，别人问他是哪儿的，他说哈尔滨的，别人就赶紧吆喝他上车。“他们以为我是哈尔滨制药六厂的，我就跟着广告客户进去了。”
知足常乐
他只有一点小小的担忧：万一这名声“闹”大了，明年看不了春晚怎么办？
春晚的门票比春运的火车票更紧俏——当然，并非所有老百姓都如冉少平那样渴盼。
春晚策划人朱海告诉南方周末记者，通常春晚大厅中观众800人次，门票由春晚办公室发放，对象包括各个行业代表、机关领导和广告客户商。
朱海平并不认识“笑脸哥”，但听说有人连续看十几年春晚，朱海也有点吃惊：“如果他既不是工作人员，也不是核心创作团队成员，那真是有点奇怪……”朱海看来，看春晚可算不上一种享受——6点多就要入场，一直到凌晨1点多，也不能随便活动，这跟电视机前领着红包、吃着年夜饭、随时可以方便的感觉可不一样。
但冉少平可不这么想，他就像一个上春晚领食圣餐的孩子。每次上春晚之前，他都会特地准备新崭崭的、颜色鲜艳的衣裳，“万一镜头把我扫上呢”。
他跟记者清晰地剖析每一年的装备。有两年他穿皮夹克，“那是仿旧皮的，里面穿一个红色的毛衣，露白领……我去春晚的服装不会超过三年，三年以后我肯定换一套衣服。不像宋山木老是吊带裤，他那个衣服可能穿了至少5年。”
惟一不满意的是，他记得自己某一年穿了件藏蓝色的西装，“太严肃了”。
冉少平从小喜欢唱歌，在哈尔滨少年宫、青年文化宫都学习过。后来又跟随歌舞团，来到福建和南方很多城市唱歌厅，帮朋友联系演出，认识了不少“艺术圈”的人。他还有一个艺名，叫做“冉东升”。
可惜，不论演唱还是表演，冉少平老不温不火。他在歌厅的最爱是《十五的月亮》和《骏马奔驰保边疆》。老板经常嫌他的歌太老，不愿意让他唱。
不停走穴、唱歌厅多年后，冉少平在1996年来到北京，他觉得首都更适合艺术家发展。头几年他混得不行，最窘迫那阵，他住在黑龙江驻京办事处的招待所，跟另外三个人合住一间，每天13元。
很多年以后，他终于有机会来到“最高艺术舞台”——央视春晚的现场了，尽管是在观众席上。
他梦想着有一天能从观众席真正走向舞台，他诚挚地说：“作为一个热爱艺术的人，每一个演员，没有一个人不想去春晚的舞台上展示自己的才艺……如果真的有机会，我也想尽我自己微薄的力量，这是一种幸福。”
即便没有机会上台演出，台下的他也全情投入。
观看节目时，他不拍照，也绝对记得把手机调成静音，连震动模式也关闭。有需要鼓掌、叫好或者大笑的时候，他一点不含糊。
“台上有艺术家们表演，台下观众也是演员。一个好的节目要有一些好的观众的配合，直播的时候你作为一个观众，台上演员三十晚上给你演出，你还在那不拍巴掌、不笑、不乐得人仰马翻，一个个都跟开会似的，这叫春晚吗？这可是春节联欢晚会，要联欢。”冉少平说。
至于每年春晚后那些批评声，冉少平也不理解。“对我来讲，没有理由不满意。国家花那么多钱、组织那么多人办晚会，惦记着老百姓，给你一台节目。话说回来就是，要饭吃就别嫌酸，”冉少平说，“知足者常乐。板砖一片、骂声一片，春晚要真没有了你怎么办？”
13年来的大年三十夜，冉少平都会端坐在座位（或者台阶）上，投入地观赏节目。“运用的高科技越来越多了，看看置景、激光的大屏幕，太漂亮了。服装也越来越漂亮……主持人也是，中央电视台那么多大腕，说起话来滔滔不绝，真好，真牛！”
当然，“笑脸哥”人红了也没忘了谦虚。“我不牛，我要真是‘春晚最牛观众’，我应该坐在圆桌那，应该给我特写，那才叫牛呢！”
他只有一点小小的担忧：万一这名声“闹”大了，明年看不了春晚怎么办？
