美国，的确不同凡响。
从西雅图入境的第一眼，美国是朴素的。高速公路两旁是衰黄的干草，甚至没有国内常见的整齐护栏。旧金山机场去往市区的道路坑坑洼洼，两旁的绿化随意到几近天然;而我们就餐的街区就像中国中部的县城，路边是歪歪的电线杆。
即便名满天下的好莱坞环球影城，也觉得不过如此。《怪物史莱克》的4D电影、《未来水世界》的实景表演，还有让我们狂声尖叫的《木乃伊复仇》，国内都有类似的项目，只是它做到了个个不差。至于传说中的星光大道，看去也就一条再寻常不过的大街。
但是一到华盛顿，感觉就不同了。
导游说，美国西部是地中海式气候，夏天正是干旱少雨，所以景观不会滋润。而东部沿海的华盛顿，正是雨水丰沛、绿意盎然。首都的规划本就整齐而庄重，一个个著名的政治建筑物掩映在茂林绿草间，显得漂亮、整洁而又开阔，一派器宇轩昂。
因为是美国历史风云的汇聚之地，从华盛顿到纽约是美国之行的华彩篇章。林肯纪念堂前，马丁.路德.金演讲过《我有一个梦想》;纪念堂南墙上的“of the people by the people for the people”，是孙中山“三民主义”的由来。越战和韩战纪念碑也是沉郁悲壮，不同寻常的建筑形式让我想起柏林的犹太人死难纪念碑。
从华盛顿往南，是巴尔的摩和费城。这应该算是美国的历史名城了吧，优雅整洁的街道丝毫不逊于欧洲。巴尔的摩港非常有名，外港仍是美东的重要吞吐口岸，内港已经改建成娱乐中心。而费城这座“兄弟友爱之城”，最有名的当是鼓舞美国人民的自由钟，透明展示厅外的老马车也是独特风景。
但这样的华彩旅途，却在纽约倏地为之一变。
进入纽约的路途充满文艺作品的层层递进。开阔的平原上，远远望见曼哈顿的高楼，一点点马上就要进入故事核心。沿着隧道一进曼哈顿岛，密密匝匝的高楼一下子扑面而来：天哪，怎么这么拥挤?楼紧挨着楼，密不透风;古旧的高楼、无树的街巷，很象上海黄浦区的老街道，但拥挤和逼仄要严重十倍。
最特别的风景是街上的面孔。白色、黑色、黄色、棕色，加上高矮胖瘦、服饰各异，城市显得更加驳杂而陆离。挤在不同肤色不同神情的人群里，有种剑拔弩张危险在即的感觉，联想到美国是允许拥有私人枪支的国家，更不敢独自到处行走。在时代广场，我们的汽车陷入了严重阻塞。纽约，怎么会是这样的城市?
也许，这就是美国的诸色杂陈、包罗万象和随意不羁。在经历了最初的欧陆传统后，快餐文化和包容气度才有了这样的美国。
美国之行，见得最多的是一队又一队的中国学生夏令营。导游说，有的小孩好有钱啊，进了名品店就买货;有的家长财大气粗，给老师一张卡说让小孩随便刷。我们参观自由女神像的游船上满满的中国游客，夏令营的小孩子每人一双新耐克。这样的修学旅行，不知道是营养还是毒药。
