韦恩回忆说：“我一走进屋，尸体腐烂散发出的明显气味就扑鼻而来。但现场一点也不乱。屋子里的一切摆放得井井有条。甚至连垃圾桶里也没有任何垃圾。一切近乎完美。” 　　多数男子被阉割 　　当你走进屋子看到一个身穿黑色衣服的人头顶盖着一块紫色裹尸布时，你可能很难相信自己的眼睛。最初有人告诉韦恩说可能有10具尸体———全部是男性。但当他进入圣达菲大农场的这套房子后，他发现了39具尸体，有男性，也有女性，而且穿着都一样。 　　不久，令他惊讶的是，他发现多数男子被阉割了，这些邪教成员在数天的时间里分批上演集体自杀。他说：“从尸体不同的腐烂程度来看，第一组人可能死于星期六晚上或星期天，第二组人可能死于星期一，而第三批可能是在星期二自杀的，然后在星期三发现了尸体。我们察看了姿势不同的死者。第一批在厕所，面部朝下。这些尸体在被发现后，有人将他们的手被过滤广告交叉放在了腹前或胸前，而且已经用裹尸布遮住了他们的头部。” 　　韦恩和其余被叫到现场的人都想知道：究竟是什么驱使这么多人选择自杀？他们发现，这一系列骇人听闻的集体自杀已经酝酿了25年。最早出现在上个世纪70年代初，当时，两个与环境格格不入的人———马歇尔·阿普尔怀特和邦尼·内特斯踏遍美国西部，为他们所谓的“信仰”寻找追随者。据他们的教义上说，耶稣早在2000年以前就到了一艘太空飞船为人们准备“来世”，但他在完成使命之前被钉死在十字架上。现在，耶稣附身在阿普尔怀特身上，他和内特斯向教徒们宣扬说，人的肉体只不过是支撑灵魂的“躯壳”，直到他们准备进入来世。 　　邪教成员亲人的诉说 　　加里·圣路易斯是阿普尔怀特和内特斯于1975年在加州的一次集会上收入该教的成员之一。他的兄弟盖伊回忆说：“与我相比，加里总对不同的东西感兴趣。我的意思是，你知道，在加州的那些天，就是性、吸毒、跳摇摆舞，他总是乐此不疲。他比我更开明。所以当他对我说，‘我找到了人生之路，我找到了真理所在，我找到了光明的方向’时，我会想，‘嗨，不错。’” 　　但在那几天里，事情出现了不祥的变化。痴迷于控制其追随者的阿普尔怀特要求他们切断和妻子、父母、孩子和其他人的所有联系。罗斯研究所的创始人、教派专家里克·罗斯(Rick Ross)说：“从这些邪教的极端与世隔绝来看，天堂之门是我25年来遇见过的最为偏激的邪教组织之一。我的意思是，这是一个很多家庭都不知道的邪教组织，多数时候，他们的孩子和家人对邪教情况也是一无所知。” 　　阿普尔怀特称之为“走出生命之门”———这是天堂之门的成员最终的选择，他们顺从了教主严厉、愈来愈怪异的规定。随着该组织在乡下的势力逐渐强大，追随者们必须采用一种相似的、稍微无性的打扮，而且要在使用的新名字后加上“ody”几个字母。罗斯说：“这个组织的要求越来越苛刻，所以阿普尔怀特和内特斯在任何时候的追随者从未超过100人。”阿普尔怀特传授的一艘太空飞船将在某一天把他们带入“来世”，邪教成员们一道在乡间闲逛，为宇宙变化的信号研究云的形成。他们还观看了像《第三类接触》这样的影片，和其它一些涉及人类乘坐太空飞船升入天堂的电影。 　　疯狂宣言被隐藏至今 　　3月26日那天，当他勘察现场的时候，韦恩偶然发现了邪教成员用于自杀的药方和数年来他一直不曾公开的一份宣言，部分是因为他担心这份宣言可能会再度引发悲剧。他说：“在药方旁边我发现了这个，‘致新闻媒体的一封信’，我开始看这份宣言。这是一份疯狂的宣言，我想，不能将它发表出来。所以我保留了这份宣言，未曾向外界透露过内容。” 　　当他徘徊于尸体之中时，韦恩关于能否确定死者身份的担忧很快就得到缓解。多数人身上带有驾照和出生证明。他们还在床铺旁边的私人行李上贴上标签，以便来世不会和他们的东西分开。尽管他们的灵魂已然离去，但他们的行李还在人世。现在，韦恩说：“无论你什么时候走进一个死亡现场，尽力查清人是怎么死的都是非比寻常的，但走进大规模集体自杀的现场，就像这次的39人，真的令人感到震撼。这起自杀事件让我们的心久久不能平复。我希望不要再有这样的悲剧发生。” 　　即使1985年内特斯的死也没能劝阻住邪教的核心成员，虽然有些人离开了天堂之门，但有些人还是留下来或回来了。终于，在1995年7月的一个晚上，一位名叫艾伦·海尔的天文爱好者在望远镜里看到了令人吃惊的东西。一颗彗星正在向地球靠近。 　　在这位天文爱好者发现它之后，作为有史以来最亮的一颗彗星，它迅即被命名为海尔-波普彗星。阿普尔怀特表示，这就是他们一直在等待的信号。用他的话来说，他和追随者必须准备脱离他们的躯壳。然后他们就会乘坐藏在这颗彗星后面的太空飞船进入来世。于是，他的追随者们，其中有些已经追随他二十多年了，便开始做准备。 　　他们制作了带有“天堂之门小组”字样的特殊服装，并小心翼翼地计划集体自杀。在他们死之前，追随者们用录像记下了他们对即将进入“来世”所表达出的喜悦之情。然后到了1997年3月，随着海尔-波普彗星在天空中达到最亮，追随者们聚集在圣达菲大农场的这所房子里，开始吞服一种药物和酒精的特殊混合剂。他们计划分三批自杀。最后在所有人都自杀后由一位幸存者打电话报警。 　　他们追随彗星而去 　　这是美国本土发生的有史以来最大的一起集体自杀事件：1997年3月26日，一位没有透露姓名的人打电话报警，警察来到圣迭戈市郊外的圣达菲大农场的一套寓所。结果在房子里发现了39具尸体，死者都是一个叫做“天堂之门”的秘密邪教的成员。他们把自己锁在屋子里，然后挨个自杀。如今，该案已经过去整整十年，但还有许多细节不为人知。负责验尸事宜的调查员加尔文·韦恩是第一批被叫到现场的人，现在已退休的他披露了那一天他在现场所看到的一些情况。