第一段婚姻：浪漫中开始，无奈中结束
1979年，我在上海外语学院读二年级，因拍摄电影《小花》，成为中国最年轻的“影后”。大学毕业后，我去美国学习电影制作。为了赚学费，业余时间在好莱坞拍电影，认识了前夫柳青。他当时是好莱坞的身段教练。
我刚美国时，初恋不顺利，读书又苦，人很悲观。柳青一直用乐观的态度感染我，鼓励我去闯荡。他在生活上格外关心我，也很讲义气，身上常分文皆无，就有一把吉他，却天天给我唱歌。我俩常到海边散步，有钱就买只螃蟹，没钱就饿着。那时，我们的爱情非常单纯、浪漫。
柳青不仅照顾我的生活，还充当我的经纪人。与他结婚后，我不仅拍了几部国际大片，还因为《末代皇帝》荣获九项奥斯卡大奖，享誉国际影坛。记得《末代皇帝》在法国首映时，前国家主席李先念出席了首映式，他那时已经是老态龙钟，被人扶着进来，当时蓬皮杜夫人还有一些皇室成员都在，介绍他们时李先念只是点点头，以我这里，他高兴地喊小花，这让我特别感动。17岁我演小花大家就记住了我，而让我能重拾这种记忆和荣光的不能不说是《末代皇帝》一片，因此我对前夫柳青充满了感激。
但结婚后，他的那种狭隘的爱，让我受不了。他把家里的电话线全部拔掉，不许我和其他男性说话，最后，连看男人一眼都不行。我很绝望，知道缘份已尽。分手时，我俩都哭了，谁都不要财产。他把衣服往车上一扔，从洛杉矶开车去了旧金山。可以说，是柳青改变了我的命运，但我们在生活背景、思维方式等方面都不对路。
和柳青分手后，我过起了寂寞的单身生活。我把房子收拾得整齐、漂亮，自己给自己买玫瑰。有空就坐在阳台上，放一盘大提琴曲，泡杯茶，写写东西看看书。那是一段值得骄傲的日子。
第二段婚姻：相遇在除夕，相伴在长久
三年后的1991年除夕，我认识了彼德，几个月后，他成为我的丈夫。彼德原籍广东，现在是美国有名的心脏科医生。他的血液中，天生就有种高贵、阳光和正直的东西，不仅稳重，也很有幽默感。我是演员，职业会给我带来一些麻烦，比如有人看我拍了激情戏，专门“折腾”他："喂，你老婆演那裸戏，够棒的。"彼德故意回敬他："你还没看她在家里呢，比那可棒多了。"他知道维护我的利益，把夫妻"同甘苦、共命运"做到顶级。在生活中，他不仅是我的玩伴、兄长、父亲，更是我的儿子、情人。
在美国拍《天与地》时，世界各大媒体均认为我将获得奥斯卡最佳女配角奖，可我落选了。揭晓那天，我痛苦极了，偏巧，税务局又要查核账目，我心情压抑到极点。彼德搂着我安慰说："他们无非是想跟你多要钱，给他们就是了。走，游泳去。"我说你不去给病人做手术了？他说："我老婆的心病比什么都重要。"刚说完，医院就来电话让他做手术去，他临走时恋恋不舍："宝贝，你在我心中是最棒的。"他永远把我放在生活中的第一位。
当然，和彼德的婚姻维系12年不变，还应感谢我的两个女儿，是她们教会我母爱和责任感。在做母亲之前，我不是一个特别有母性的人，不像有些人看见孩子就想去逗逗他们，而且从医学角度来看，我生孩子还有一些特别的困难，当时我还想过领养，但后来为了拥有这种经历，就生了大女儿。我的大女儿叫婷婷，今年6岁，小的刚会说话。在"伺候"她们的6年中，我的母性和能力慢慢被激发出来。女儿们特别依赖我，每天看我离家工作，都会可怜巴巴地说：“妈妈，你还回来吗？"这让我感到存在的重要。现在，我离开女儿一段时间，就像生了场大病。回家就拼命弥补，整天陪她们玩。我37岁才生孩子，正因为"晚年得女"，对孩子爱恋过头。一次，晚上10点拍片结束，我急着开车往家赶，同事都问："家中被盗了吗？"我说，我要在女儿睡觉前，陪她他们说会儿话，大家哄笑。过去，为了电影我会失眠。有孩子后，为她们操心，我失眠得更厉害了。
别看孩子小，但他们精灵的思想，常给我带来惊喜。一次，和婷婷一起看电影，是讲一对夫妻在感情变迁后离婚了……婷婷对我说："妈妈，要是爸爸将来和你离婚，我就用绳子把你们绑在一起，我需要你们。"当时我特别惊讶。她那么小就懂得婚姻和爱情的珍贵，我太感动了。
没女儿前，是否后片我会遵从彼德的意见，有女儿后，"决定权"就移交给女儿了。一交，我征求婷婷的意见，她说："妈妈，我劝你不要拍这个片子，它里面有暴力，我和妹妹会害怕。"虽然片酬很高，我还是放弃了。女儿们用幼小但正直的心灵，左右着我的品行。
在孩子的教育上，我和彼德想法一致，就是给孩子爱、尊重和以身作则。我从小生活在一个民主的家庭。3岁时不吃饭可以玩泥巴，7岁时不写作业可以跳强，父母从不管。宽松的环境，反而让我懂得自律。而且我父母都是知识分子，一辈子除了看书，别不多求。他们告诉我，对女孩子来说，有知识比漂亮更重要……我现在正把这些传输给女儿们。能够与彼德相位长久，我觉得首先是相互找对人了，第二是彼此对家真诚的付出和爱的信仰。今年5月，我在上海拍完《茉莉花开》后回到美国，由于怕非典感染家人，主要要求住地下室隔离十天，彼德说："算了吧，要死一起死。"我每次去外地拍戏前，都给彼德和女儿包很多饺子，分装在格子里，他每次抽出几格一煮就行了。因为彼德忙，我怕在餐馆叫菜不干净。所以啊，要想收获爱，就要懂得付出。
可以说，我现在处在一生中最稳定的时期。年轻时，对爱情有梦想，但现在全变了。我不认为《廊桥遗梦》里，女主人公和情那四天的相恋是爱情，反倒是女主人公同她丈夫间沉闷而平淡的感情才是爱情。我现在特别向往平静和简单，希望世界上所有的戏剧"妻离子散、家破人亡"，都不要发生在我家里。我只在电影上反映人间的悲观离合就行了。等日后，我岁数大导不了戏了，就当专职编剧，和女儿们朝夕相处，给她们辅导功课。
经常被采访，被问到成功的秘诀。我告诉他们，我从没有计划，更没有明星梦和野心。对我来说，你给我一个奖杯和给我一个好吃的包子是一样的。正因为没有计划，只是脚踏实地的干事，所以我得到很多，比如车和房子，还有这么好的丈夫和女儿。我日后惟一做的，就是珍惜现在的幸福，平淡而努力地过一生。
