李白《独坐敬亭山》

众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山

上个周末的下午，我去了城里的一座小山。它叫Grandview Park，藏在日落区的一片居民楼之间。从街上沿着台阶往上走，两旁是矮矮的灌木和野花。爬到半途，一扭头，已经能看见太平洋的水面在远处闪着光。越往上，风越大，但阳光也越亮。山顶不大，是一小片平整的草地。最显眼的，是那棵柏树

它就长在台阶尽头，孤零零的一棵。树干不粗，但被海风吹得微微倾斜，枝条朝一个方向伸出去，像一个人侧着头在看什么。树皮是灰褐色的，沟壑很深，摸上去粗糙得扎手。它站在那里，不知道多少年了

我找了一块被太阳晒暖的石头坐下。柏树就在我旁边，两三步的距离。山顶的风一直吹，但柏树不怎么动。它的枝条是硬的，不像柳树那样随风摇摆，只在高处的末梢微微颤动，发出极轻极细的沙沙声，像在自言自语。远处的金门大桥横在海面上，小得像玩具。城市的楼群、公园的树冠、海湾的蓝，全在脚下一层层铺开

那一刻，我想起了李白的诗。敬亭山在安徽宣城，不高，不险，算不上名山大川。李白一生去过七次。他写这首诗的时候，已经老了。经历过长安的繁华，也经历过流放的落魄。那些曾经围绕他的“众鸟”，朋友、同僚、仰慕者——都飞走了，飞得高高的，远远的。连天上的孤云，也慢悠悠地飘走，仿佛不屑于陪他。世界把最后一点热闹都收走了，只剩下他自己和一座不会说话的山

但李白没有哀叹。他说：“相看两不厌，只有敬亭山。”不是山在看他，而是他在看山，不是山选择了他，而是他选择了山。他把自己放在了和山平等的位置上。你不厌弃我，我也不厌弃你。这是一种很骄傲的孤独

我坐在山顶，看那棵柏树，也看远处的海。身边偶尔有人上来，拍几张照片，站一会儿就走了。山顶又恢复安静。柏树从不多话，也不抱怨。风来了它挡着，太阳晒着，它就站着。我来或不来，它都一样

忽然觉得，这棵柏树就是我的敬亭山。没有人需要一直陪着你。鸟会飞走，云会飘走，朋友会散去，热闹会凉掉。但如果你能找到一座“山”，哪怕只是一棵树、一个山顶、一个安静的角落。你就会发现，孤独不是需要被填满的洞，而是一种可以安坐其中的空间