昨天是高考的最后一天。先祝天下考生“沉着发挥，从容应考，交出满意的青春答卷”。
我这篇小短文不是谈高考。之所以有上面那段话是因为我在不经意间刷到一个我曾经参与“扶贫”的某个贫困县在2026高考的当天在县高中考场前某个县媒体发出的视频强烈的吸引了我的眼球。 不仅仅是因为漂亮的阳光自信、落落大方主播不输央视等大媒体，更是因为来来往往的学生和家长的精神状态，和开阔的大街，漂亮的建筑，所有的一切完全改变了我当年的映像。让我感慨万千。因为我记忆中的某县。且称为D 县，和今天相比，简直是两个世界。
在这个贫困县扶贫的一年，是我人生中一段难忘的经历。
N年前的D 县，是我见过最贫困的地方之一。
那时的D 县还深藏在西北的黄土高原沟壑之中。放眼望去，到处都是连绵起伏的黄土山梁，植被稀少，风沙漫天。老百姓流传一个顺口溜：天黄黄，地黄黄，挂起风来满天黄。许多村庄散落在沟底和山坡之间，彼此相隔甚远。当地农民主要靠种植玉米、谷子和土豆维持生计，土地贫瘠，靠天吃饭，遇到旱年收成更是微薄。
很多家庭住的还是窑洞或土坯房，屋里光线昏暗，家具简单。电视机属于稀罕物件，即使有也是一片雪花点。电话更是少见。交通闭塞、信息落后，似乎整个县城都与外面的世界隔着一道无形的墙。
最让人难忘的还是出行的艰难。
那时候，从我驻点的村子回一次省会，需要整整两天时间。先步行到乡里，再搭顺风车到县城，住上一晚；第二天坐公交车到中间一个镇叫四方口 ，再换乘一辆小面包车到火车站，最后才能坐上回省会的火车。
每次回家时都特别高兴，因为终于能见到家人；而返程时却格外痛苦，想到漫长而折腾的路途，心情总是沉重。如今听说从D 县到省会只需要五个小时左右，当年觉得遥不可及的路程，如今已变成轻轻松松的一趟出行。交通条件的改善，正是当地几十年来巨大变化的缩影。
而我至今印象最深的，却是当年发生的一场“客运大战”。
那时候改革开放刚刚开始，市场经济的种子才刚刚萌芽。当地有位老板投资购买了几辆大巴车，成立了“利民客运公司”。
现在回头看，他真正厉害的地方并不是有钱买车，而是具备敏锐的市场洞察力。
他却看到了别人没有看到的机会。
当时从四方口汽车站到四方口火车站之间有一段小巴线路，距离其实只有一公里多，票价却要我当年差不多一天的工资。今天看起来不算什么，但在当年并不便宜。很多人提着大包小包，又担心误了火车，即使明知不合理，也只能掏钱坐车。而经营这趟小巴路线的，肯定是公交公司的“关系户。”所以，小巴肯定是国营公交公司领导们的小金库。
大家都知道从县城到四方口火车站这段路特别折腾，需要反复换车，既浪费时间又增加开销，但大多数人只是抱怨，没人想着去改变。而那位老板发现，老百姓真正需要的不是再增加一辆车，而是一条能够直接到达火车站的线路。
于是，利民客运开通了从D 县县城直达四方口火车站的大巴线路，省去了中途换车的麻烦。
我坐过利民的车。车上发饼干、发矿泉水，冬天还给乘客提供棉大衣盖在身上保暖。更重要的是方便，直接把乘客送到火车站门口。
线路一开通，立刻受到老百姓欢迎。
大家用脚投了票。
然而，这却触动了某些人的利益。
当时的国营公交公司显然感受到了威胁。据说最激烈的时候，甚至派公交车围堵利民客运的大巴，差点把对方挤进山沟。事情闹得沸沸扬扬，利民客运还曾贴出大字报，公开呼吁：“救救利民”。
当年我只觉得这是一场企业之间的纠纷。
后来才逐渐明白，这其实是两种观念的碰撞和体制的交锋。
最终的结果其实毫不意外。
国营公交并没有消灭利民客运，反而被迫向竞争对手学习，也把线路直接开到了火车站。那个原本依靠垄断生存的小巴线路，很快退出了历史舞台。
竞争没有毁掉市场，反而改善了市场。在那个疯狂的时代刚结束万物复苏刚开始的年代，这是我第一次体会到市场竞争带来的实惠和便利。
回头看，这场发生在偏远县城里的客运之争，其实是改革开放时代的一个缩影。
很多人喜欢把改革开放的成功归功于宏大的政策设计，但在基层，我看到的更多是无数普通人和企业家对市场机会的发现与把握。那个老板未必读过什么经济学理论，也未必懂什么现代企业管理，但他知道老百姓需要什么，也愿意承担风险去满足这种需求。
而这恰恰是市场经济最宝贵的地方。
它允许新的参与者挑战旧秩序，允许创新者打破垄断，也允许消费者用自己的选择决定谁应该生存。
这些年我一直记得这件事，因为它让我明白一个道理：历史上许多企业的衰落，并不是因为它们突然变坏了，而是因为它们长期依赖垄断和保护，失去了改进自己的动力。
真正决定命运的，从来不是企业姓“国”还是姓“私”，而是能否面对竞争。
能够适应竞争的企业，无论国企还是民企，都能继续发展；而依赖行政保护和既得利益的组织，最终都会被时代淘汰。
这个规律不仅适用于当年的D 县，也适用于今天的世界。
美国过去一个多世纪能够保持强大的创新能力，并不是因为保护落后企业，而是因为不断有新企业挑战旧企业。中国改革开放四十多年的快速发展，本质上也是不断引入竞争、打破垄断、释放市场活力的过程。
D 县那场小小的客运大战，放在历史长河中微不足道。但对于亲身经历过的人来说，它却是一堂生动的市场经济课。
而那些曾经拼命维护垄断的人，早已被历史遗忘；那些发现需求、创造价值、推动竞争的人，也许名字没人记得，但他们留下的改变，却被所有人享受着。
每当回想起那段经历，我都会想起那位老板和他的利民客运。或许他从未想过自己是在推动什么改革，他只是看到了一个机会，解决了一个问题。
但历史的进步，往往正是由无数这样的人推动的。
两辆大巴，掀翻一个垄断时代
山地羊0822 (2026-06-09 09:17:26) 评论 (0)昨天是高考的最后一天。先祝天下考生“沉着发挥，从容应考，交出满意的青春答卷”。
我这篇小短文不是谈高考。之所以有上面那段话是因为我在不经意间刷到一个我曾经参与“扶贫”的某个贫困县在2026高考的当天在县高中考场前某个县媒体发出的视频强烈的吸引了我的眼球。 不仅仅是因为漂亮的阳光自信、落落大方主播不输央视等大媒体，更是因为来来往往的学生和家长的精神状态，和开阔的大街，漂亮的建筑，所有的一切完全改变了我当年的映像。让我感慨万千。因为我记忆中的某县。且称为D 县，和今天相比，简直是两个世界。
在这个贫困县扶贫的一年，是我人生中一段难忘的经历。
N年前的D 县，是我见过最贫困的地方之一。
那时的D 县还深藏在西北的黄土高原沟壑之中。放眼望去，到处都是连绵起伏的黄土山梁，植被稀少，风沙漫天。老百姓流传一个顺口溜：天黄黄，地黄黄，挂起风来满天黄。许多村庄散落在沟底和山坡之间，彼此相隔甚远。当地农民主要靠种植玉米、谷子和土豆维持生计，土地贫瘠，靠天吃饭，遇到旱年收成更是微薄。
很多家庭住的还是窑洞或土坯房，屋里光线昏暗，家具简单。电视机属于稀罕物件，即使有也是一片雪花点。电话更是少见。交通闭塞、信息落后，似乎整个县城都与外面的世界隔着一道无形的墙。
最让人难忘的还是出行的艰难。
那时候，从我驻点的村子回一次省会，需要整整两天时间。先步行到乡里，再搭顺风车到县城，住上一晚；第二天坐公交车到中间一个镇叫四方口 ，再换乘一辆小面包车到火车站，最后才能坐上回省会的火车。
每次回家时都特别高兴，因为终于能见到家人；而返程时却格外痛苦，想到漫长而折腾的路途，心情总是沉重。如今听说从D 县到省会只需要五个小时左右，当年觉得遥不可及的路程，如今已变成轻轻松松的一趟出行。交通条件的改善，正是当地几十年来巨大变化的缩影。
而我至今印象最深的，却是当年发生的一场“客运大战”。
那时候改革开放刚刚开始，市场经济的种子才刚刚萌芽。当地有位老板投资购买了几辆大巴车，成立了“利民客运公司”。
现在回头看，他真正厉害的地方并不是有钱买车，而是具备敏锐的市场洞察力。
他却看到了别人没有看到的机会。
当时从四方口汽车站到四方口火车站之间有一段小巴线路，距离其实只有一公里多，票价却要我当年差不多一天的工资。今天看起来不算什么，但在当年并不便宜。很多人提着大包小包，又担心误了火车，即使明知不合理，也只能掏钱坐车。而经营这趟小巴路线的，肯定是公交公司的“关系户。”所以，小巴肯定是国营公交公司领导们的小金库。
大家都知道从县城到四方口火车站这段路特别折腾，需要反复换车，既浪费时间又增加开销，但大多数人只是抱怨，没人想着去改变。而那位老板发现，老百姓真正需要的不是再增加一辆车，而是一条能够直接到达火车站的线路。
于是，利民客运开通了从D 县县城直达四方口火车站的大巴线路，省去了中途换车的麻烦。
我坐过利民的车。车上发饼干、发矿泉水，冬天还给乘客提供棉大衣盖在身上保暖。更重要的是方便，直接把乘客送到火车站门口。
线路一开通，立刻受到老百姓欢迎。
大家用脚投了票。
然而，这却触动了某些人的利益。
当时的国营公交公司显然感受到了威胁。据说最激烈的时候，甚至派公交车围堵利民客运的大巴，差点把对方挤进山沟。事情闹得沸沸扬扬，利民客运还曾贴出大字报，公开呼吁：“救救利民”。
当年我只觉得这是一场企业之间的纠纷。
后来才逐渐明白，这其实是两种观念的碰撞和体制的交锋。
最终的结果其实毫不意外。
国营公交并没有消灭利民客运，反而被迫向竞争对手学习，也把线路直接开到了火车站。那个原本依靠垄断生存的小巴线路，很快退出了历史舞台。
竞争没有毁掉市场，反而改善了市场。在那个疯狂的时代刚结束万物复苏刚开始的年代，这是我第一次体会到市场竞争带来的实惠和便利。
回头看，这场发生在偏远县城里的客运之争，其实是改革开放时代的一个缩影。
很多人喜欢把改革开放的成功归功于宏大的政策设计，但在基层，我看到的更多是无数普通人和企业家对市场机会的发现与把握。那个老板未必读过什么经济学理论，也未必懂什么现代企业管理，但他知道老百姓需要什么，也愿意承担风险去满足这种需求。
而这恰恰是市场经济最宝贵的地方。
它允许新的参与者挑战旧秩序，允许创新者打破垄断，也允许消费者用自己的选择决定谁应该生存。
这些年我一直记得这件事，因为它让我明白一个道理：历史上许多企业的衰落，并不是因为它们突然变坏了，而是因为它们长期依赖垄断和保护，失去了改进自己的动力。
真正决定命运的，从来不是企业姓“国”还是姓“私”，而是能否面对竞争。
能够适应竞争的企业，无论国企还是民企，都能继续发展；而依赖行政保护和既得利益的组织，最终都会被时代淘汰。
这个规律不仅适用于当年的D 县，也适用于今天的世界。
美国过去一个多世纪能够保持强大的创新能力，并不是因为保护落后企业，而是因为不断有新企业挑战旧企业。中国改革开放四十多年的快速发展，本质上也是不断引入竞争、打破垄断、释放市场活力的过程。
D 县那场小小的客运大战，放在历史长河中微不足道。但对于亲身经历过的人来说，它却是一堂生动的市场经济课。
而那些曾经拼命维护垄断的人，早已被历史遗忘；那些发现需求、创造价值、推动竞争的人，也许名字没人记得，但他们留下的改变，却被所有人享受着。
每当回想起那段经历，我都会想起那位老板和他的利民客运。或许他从未想过自己是在推动什么改革，他只是看到了一个机会，解决了一个问题。
但历史的进步，往往正是由无数这样的人推动的。