苦难波折的一年过去了，生活中至少暂时有了几分风平浪静。学生的期终考试阅卷完毕，“爱壹帆”下，竟然找到一部《爱情没有神话》电视剧可以消遣。电视剧讲的是网红作家、网络小说编辑和投资人之间那些事。故事情节谈不上多么惊世骇俗，但剧里那些做着作家发财梦、天天爬格子写小说的文学青年，却让我觉得并不陌生，更何况赵又廷，唐嫣，杨彩钰，倪虹洁等角儿，因为早就嫁给了轰轰烈烈的爱情电影和电视剧，久经了爱情戏沙场的锤炼，在剧中炉火纯青眼花缭乱的表演，的确能让观众得到了很多赏心悦目的休闲。说实话，他们过去演的一些角色，还真曾在我心里制造出过爱情的玫瑰色幻觉。剧中的作家，编辑和投资人的互动，让人看到了，在当今网络世界写小说讨生活的艰辛和不易，也让我回想起四十年前，我做学生时那几件茶余饭后爬格子写方块字的往事。只是那时候，俺有写文章的冲动，对“作家”这个职业，却并不怎么瞧得上。四十年过去了，现在回头再看，这一点居然一直没变。
按今天网络世界的标准，一个人如果能娴熟地把方块字来回腾挪、排列组合，写得别人哈哈一笑，或者心头一颤，那基本就能混成网红作家，一旦成了名，身边自然少不了漂亮姑娘。轻则红袖添香，重则抱着枕头带着牙刷牙膏主动上门留宿。我记得86年毕业上班后，在一个办公室的同事曾感慨地说，作家写的那些字，我全都认识。可人家一排列组合，就能把人勾得神魂颠倒。40年前，工科大学生，舞文弄墨的水平普遍没有到达出彩的程度，偶尔有人喜欢涂鸦写上几句，旁边的同学就会去恭维他/她，说有文采，是个才子。我能写几句，因此也有人这样夸赞我，但我自己并不喜欢，因为我当年一门心思，想当“教授”、“科学家”，准备去攀登科学高峰的。至于写文章，那不过属于业余爱好，雕虫小技而已。
大概是在1985年吧，研究生会副主席找到我，要我写一篇介绍他们学生组织“科学渗透和纵横成才协会”的文章。说白了，就是帮这个组织吹一吹，扩大点影响。文章写完以后，那位副主席凭借自己丰富的社会阅历和极强的活动能力，把稿子转给了《南京日报》科教处的一位处长。处长看完后说，《南京日报》不适合刊登这种文章，不过他推荐给当时南京的一个科普刊物——《科学二十四小时》。于是，我这个学生成了第一作者，而那位《南京日报》处长，则顺理成章成了第二作者。现在回头看，这其实是标准的“江湖操作”。
一两个月后，处长打电话给我，说文章已经发表了，让我去新街口附近的《南京日报》社领取稿费和样刊。那天我兴冲冲跑过去。处长从抽屉里拿出两张“大团结”——十元面额的人民币，一共二十块稿费。现在的年轻人大概已经无法理解，八十年代的二十块钱是什么概念。那时候，一张“大团结”，至少能痛痛快快逛一趟菜市场。不过我当时脑子还是很清楚的。虽然文章一字未改就发表了，我还是第一作者，但如果没有眼前这位处长在背后活动，这篇文章恐怕连门都进不去。想到这里，我毫不犹豫地抽出一张“大团结”，又递回给了处长。处长先是一愣，随后大喜。大概他也没想到，一个穷学生居然还有这种“江湖义气”。苦于当时手边没什么礼物回赠，他顺手抓起当天出版的一份《南京日报》送给我，然后热情地拉着我坐下，开始认真商讨以后长期合作的大计。此时此刻，他早已把研究生会副主席委托的那篇介绍文章忘到了九霄云外，转而积极鼓动我和他一起撰写系列科普文章。讨论结束后，他让我先回去拟个计划，再来详细商量今后的创作安排。我当时满口答应。但心里其实异常坚定：和“教授”、“科学家”这些头衔相比，科普作家算个逑啊。
于是，那天走出《南京日报》社以后，我就再也没回去见过那位处长。那大概是我人生中唯一一次放人鸽子。如今四十多年过去，但愿那位体制内的处长身体健康，退休金丰厚，正安享晚年。
我爬格子写文章的经历中，最让我得意的一件事，发生在1986年春天，研究生毕业前夕。
那时候学生毕业，流行在一本属于自己的纪念册上彼此留言，写些祝福和调侃的话。我本科毕业时的纪念册早已弄丢，里面也没留下什么精彩内容。但研究生纪念册几年前居然失而复得，如今一直带在身边。册子里，同学们给我写了不少半真半假的留言。有人希望我“找到比校花更漂亮的老婆”，有人祝愿我的“爱情小树早日长成参天大树，树下还有很多姑娘乘凉”。现在回头看，当年那帮人，一个个说话都挺损。
纪念册前几页印着校长、书记的题词，而扉页上，则印着我当年写的一篇小文章。事情的经过是这样的。一开始，研究生会主席其实已经委派了另一位同学撰写扉页文字。稿子写完后拿给我看。那时年轻气盛，我读完以后，居然直接毛遂自荐，说：“这个我能写得更好。”主席居然也真同意了。于是，我花了两个晚上遣词造句，字斟句酌，硬是把自己当成了文学青年。初稿完成后，研究生会又组织讨论，提出修改意见。我再根据大家的意见反复修改润色，最后终于定稿采用。直到今天，我心里依然对那位最初被委派写稿、最后他的大作却未被录用的同学有那么一些歉意。
去年太太去中国探亲后，把那本纪念册带回了美国。看着那张早已发黄的扉页，还有上面那些经过铅字排版印刷的文字，我至今仍能回想起，1986年那个23岁的大男孩，在推敲那些句子时内心翻腾的种种念头。那个年代心里真热啊。对研究生生活充满热情，对未来充满幻想，对爱情充满渴望。甚至，对校花说不清道不明的暧昧，也在那段文字的字里行间忽隐忽现。
《爱情没有神话》里的网红作家，有招蜂引蝶的本事，一群文学女青年排着队等着做他的红颜知己。我的那篇纪念册小文当然不至于有这种威力，但居然也带来了意想不到的“副作用”。纪念册印出来后，校报的一位美女编辑闻讯而来，非要到我寝室和我一起“探讨文学创作艺术”。我当时心里想，哪有什么文学艺术？无非就是一种类似于对漂亮女孩做色迷迷幻想的想象力在作祟罢了。不过我也敏锐地感觉到，美女编辑真正想探讨的，恐怕未必只是文学。只是那时候，我本来就把爬格子当成雕虫小技，心里又一直飘着一层或浓或淡、与校花之间若明若暗的小情绪，所以对这位山东大学中文系毕业的美女编辑，并没有太大热情。
论美貌，美女编辑逊色校花三分白；论味道，她又输了校花一段香，尽管，她名字里偏偏还真有个“香”字。因此，美女编辑的一腔文学热情，终究没能点燃俺进一步深入探讨创作艺术的兴趣。至于校花后来是否读过那篇扉页小文，按逻辑推断，大概是读过的。校花二十年前早已步入天堂。她当年是否曾被那篇小文轻轻拨动过心弦，如今已经永远无从知晓了。
Top of Form
《爱情没有神话》引出的爬格子往事
Armweak (2026-05-25 13:22:53) 评论 (0)苦难波折的一年过去了，生活中至少暂时有了几分风平浪静。学生的期终考试阅卷完毕，“爱壹帆”下，竟然找到一部《爱情没有神话》电视剧可以消遣。电视剧讲的是网红作家、网络小说编辑和投资人之间那些事。故事情节谈不上多么惊世骇俗，但剧里那些做着作家发财梦、天天爬格子写小说的文学青年，却让我觉得并不陌生，更何况赵又廷，唐嫣，杨彩钰，倪虹洁等角儿，因为早就嫁给了轰轰烈烈的爱情电影和电视剧，久经了爱情戏沙场的锤炼，在剧中炉火纯青眼花缭乱的表演，的确能让观众得到了很多赏心悦目的休闲。说实话，他们过去演的一些角色，还真曾在我心里制造出过爱情的玫瑰色幻觉。剧中的作家，编辑和投资人的互动，让人看到了，在当今网络世界写小说讨生活的艰辛和不易，也让我回想起四十年前，我做学生时那几件茶余饭后爬格子写方块字的往事。只是那时候，俺有写文章的冲动，对“作家”这个职业，却并不怎么瞧得上。四十年过去了，现在回头再看，这一点居然一直没变。
按今天网络世界的标准，一个人如果能娴熟地把方块字来回腾挪、排列组合，写得别人哈哈一笑，或者心头一颤，那基本就能混成网红作家，一旦成了名，身边自然少不了漂亮姑娘。轻则红袖添香，重则抱着枕头带着牙刷牙膏主动上门留宿。我记得86年毕业上班后，在一个办公室的同事曾感慨地说，作家写的那些字，我全都认识。可人家一排列组合，就能把人勾得神魂颠倒。40年前，工科大学生，舞文弄墨的水平普遍没有到达出彩的程度，偶尔有人喜欢涂鸦写上几句，旁边的同学就会去恭维他/她，说有文采，是个才子。我能写几句，因此也有人这样夸赞我，但我自己并不喜欢，因为我当年一门心思，想当“教授”、“科学家”，准备去攀登科学高峰的。至于写文章，那不过属于业余爱好，雕虫小技而已。
大概是在1985年吧，研究生会副主席找到我，要我写一篇介绍他们学生组织“科学渗透和纵横成才协会”的文章。说白了，就是帮这个组织吹一吹，扩大点影响。文章写完以后，那位副主席凭借自己丰富的社会阅历和极强的活动能力，把稿子转给了《南京日报》科教处的一位处长。处长看完后说，《南京日报》不适合刊登这种文章，不过他推荐给当时南京的一个科普刊物——《科学二十四小时》。于是，我这个学生成了第一作者，而那位《南京日报》处长，则顺理成章成了第二作者。现在回头看，这其实是标准的“江湖操作”。
一两个月后，处长打电话给我，说文章已经发表了，让我去新街口附近的《南京日报》社领取稿费和样刊。那天我兴冲冲跑过去。处长从抽屉里拿出两张“大团结”——十元面额的人民币，一共二十块稿费。现在的年轻人大概已经无法理解，八十年代的二十块钱是什么概念。那时候，一张“大团结”，至少能痛痛快快逛一趟菜市场。不过我当时脑子还是很清楚的。虽然文章一字未改就发表了，我还是第一作者，但如果没有眼前这位处长在背后活动，这篇文章恐怕连门都进不去。想到这里，我毫不犹豫地抽出一张“大团结”，又递回给了处长。处长先是一愣，随后大喜。大概他也没想到，一个穷学生居然还有这种“江湖义气”。苦于当时手边没什么礼物回赠，他顺手抓起当天出版的一份《南京日报》送给我，然后热情地拉着我坐下，开始认真商讨以后长期合作的大计。此时此刻，他早已把研究生会副主席委托的那篇介绍文章忘到了九霄云外，转而积极鼓动我和他一起撰写系列科普文章。讨论结束后，他让我先回去拟个计划，再来详细商量今后的创作安排。我当时满口答应。但心里其实异常坚定：和“教授”、“科学家”这些头衔相比，科普作家算个逑啊。
于是，那天走出《南京日报》社以后，我就再也没回去见过那位处长。那大概是我人生中唯一一次放人鸽子。如今四十多年过去，但愿那位体制内的处长身体健康，退休金丰厚，正安享晚年。
我爬格子写文章的经历中，最让我得意的一件事，发生在1986年春天，研究生毕业前夕。
那时候学生毕业，流行在一本属于自己的纪念册上彼此留言，写些祝福和调侃的话。我本科毕业时的纪念册早已弄丢，里面也没留下什么精彩内容。但研究生纪念册几年前居然失而复得，如今一直带在身边。册子里，同学们给我写了不少半真半假的留言。有人希望我“找到比校花更漂亮的老婆”，有人祝愿我的“爱情小树早日长成参天大树，树下还有很多姑娘乘凉”。现在回头看，当年那帮人，一个个说话都挺损。
纪念册前几页印着校长、书记的题词，而扉页上，则印着我当年写的一篇小文章。事情的经过是这样的。一开始，研究生会主席其实已经委派了另一位同学撰写扉页文字。稿子写完后拿给我看。那时年轻气盛，我读完以后，居然直接毛遂自荐，说：“这个我能写得更好。”主席居然也真同意了。于是，我花了两个晚上遣词造句，字斟句酌，硬是把自己当成了文学青年。初稿完成后，研究生会又组织讨论，提出修改意见。我再根据大家的意见反复修改润色，最后终于定稿采用。直到今天，我心里依然对那位最初被委派写稿、最后他的大作却未被录用的同学有那么一些歉意。
去年太太去中国探亲后，把那本纪念册带回了美国。看着那张早已发黄的扉页，还有上面那些经过铅字排版印刷的文字，我至今仍能回想起，1986年那个23岁的大男孩，在推敲那些句子时内心翻腾的种种念头。那个年代心里真热啊。对研究生生活充满热情，对未来充满幻想，对爱情充满渴望。甚至，对校花说不清道不明的暧昧，也在那段文字的字里行间忽隐忽现。
《爱情没有神话》里的网红作家，有招蜂引蝶的本事，一群文学女青年排着队等着做他的红颜知己。我的那篇纪念册小文当然不至于有这种威力，但居然也带来了意想不到的“副作用”。纪念册印出来后，校报的一位美女编辑闻讯而来，非要到我寝室和我一起“探讨文学创作艺术”。我当时心里想，哪有什么文学艺术？无非就是一种类似于对漂亮女孩做色迷迷幻想的想象力在作祟罢了。不过我也敏锐地感觉到，美女编辑真正想探讨的，恐怕未必只是文学。只是那时候，我本来就把爬格子当成雕虫小技，心里又一直飘着一层或浓或淡、与校花之间若明若暗的小情绪，所以对这位山东大学中文系毕业的美女编辑，并没有太大热情。
论美貌，美女编辑逊色校花三分白；论味道，她又输了校花一段香，尽管，她名字里偏偏还真有个“香”字。因此，美女编辑的一腔文学热情，终究没能点燃俺进一步深入探讨创作艺术的兴趣。至于校花后来是否读过那篇扉页小文，按逻辑推断，大概是读过的。校花二十年前早已步入天堂。她当年是否曾被那篇小文轻轻拨动过心弦，如今已经永远无从知晓了。
Top of Form