一 

樊畿，1914年9月19日—2010年3月22日，字圻甫，浙江杭州人，美籍华人数学家。

在北大读二年级时，采用的是其本人与他人合著的德文原版教材。课听完了，樊畿两本书也翻译出来了，由北大数学系主任作序，推荐给商务印书馆，1935年起作为“大学丛书”出版，一直用到1960年。

1938年西南联大读书期间与华罗庚、陈省身等相识，结成终生朋友。

1939年考中庚子赔款奖学金赴法留学，行前成婚，夫人燕又芬，河北定县人，出身名门望族，30年代毕业于北京师范大学，曾任中学校长， 共育三子。

1941年获得法国国家博士学位，成为法国国家科学研究中心的研究人员，从事数学研究，成绩斐然。

1945年归国，彼时战后缺医少药，三个儿子急病，竟无法医治，令樊畿痛失三子。夫妻远渡重洋疗治心中创伤，赶上时局巨变，便滞留美国。

在中国与华罗庚不分伯仲，在美国与诺贝尔奖获得者约翰·奈许齐名，先生在诸多数学领域均有斩获。

晚年住在美西圣塔芭芭拉山顶豪宅，青山环绕，遥望大洋，环境庄严与肃穆。

老夫老妻各有一辆电动轮椅代步，好像游乐园里的“碰碰车”狭路相逢，时常碰撞。交通事故频发，他家多年的钟点工就成了长工。

长工名叫王晓霞，跟随其夫婿来美，失婚后，靠她打工养活儿子。

原为某名人之后，金枝玉叶落到社会底层，苦不堪言。

生性勤快麻利，偶然来到樊畿家打零工，非常珍惜这个机会，敬业知恩，与这对老夫妻相处融洽。

1999年燕又芬病逝后的一天，86岁高龄的樊畿看见终日忙碌的王晓霞心生怜悯， 于是说

“王老师， 你i这么年轻，不能一直在我这里做呀， 出去找个正式工作吧。”

“我没有身份，不能去公司上班。”

“怎样才能得到身份呢？”

“有学术专长就可以拿到H1 工作许可，我没有理工科背景。”

“还有其他途径吗？”

“跟美国人结婚。”

一个人漫长的停顿之后，

樊畿说：“王老师， 我就是美国公民啊。”

于是樊畿与王晓霞结为连理。

二

我家老二在圣塔芭芭拉读书，一夜被突然钻进他被窝的室友惊醒， 转天告诉他的好友。

“住在我家呀。”

半路打了个对话，车开到山顶， 他母亲王晓霞已在门口等候。

儿子在那里白吃白住，两年毕业后，去日本支教。

不知他如何感激王老师，我们都觉得恩情难忘， 一次我和老妻去洛杉矶途中特地驱车面谢。

王老师说：“在我这儿过一宿再走。” 盛情难却，就听王老师的，可住在哪儿呢？

“你们不介意的话，就住在这间客房。那间带浴室的是老二的卧室，我从来没让别人住。”

老妻说：“王老师， 您把俺们老二惯坏了呀。”

“要儿子干啥？不就是为了宠惯溺爱吗？”

那是个周四，刚好是约定成俗聚会的日子，三四点钟，客人陆续到了， 有陈省身的孙女、大学教授、美国国家航空航天局的专家、软件公司的老板等等。他们带来在码头上买的刚出海的鱼虾，进门各司其职忙乎起来，边干边说这一周的见闻，熟人的行止。

一盘盘飘香的饭菜很快就底朝天，众人把饭桌收拾出来，忙不迭的“斗地主”。我到现在也不知道那扑克牌的玩法，于是就一起洗盘碗，王老师关上厨房门，说起跟娘家人才说的体己话：

——来的都是樊畿的故旧门生，起初来是对老先生怀念，熟了之后给我改名，不叫晓霞叫大侠。每周一次聚会成了惯例，平时谁家做点功夫菜也会送来，六七年过去，有这些人，从不寂寞。

—— 婚后，樊畿立刻付清了我们母子的贷款。他是研究博弈的，炒股有数学模型，六十年积累很多价值股，他告诉我如何跟券商经理打交道、如何理财。

—— 开头几年，老先生精神不错，经常让我陪他下馆子。他爱惜羽毛，穿着考究，出手大方。后来卧床不起， 我天天给他擦身；出门去医院，总要穿得体面， 在等候诊断的老人之中，俺们总是最干净最清爽的。一次死里逃生，清醒过来，我守候在身边，他望着我，突然泪如泉涌。

厨房很快就收拾出来，厨具餐具各回各家，台面上不见一物。

门外面扑克牌斗得火热。“他们个个都是地主出身，斗地主还挺起劲。”王老师笑着说：“我没兴趣打扑克，情愿自己在厨房忙活，只要他们来，热热闹闹的就好。”

王老师说得不错。这些人每周来，既有对恩师的缅怀，也因王老师人格魅力动人，更有对主人伉俪情深的嘉许。众人都说：樊畿改变了大侠的命运，自己也获得舒适安详有尊严的最后十年。

我看过北大保继光、袁传宽等人的回忆樊畿的文章，感念先生待人宽厚乐于助人而风范，大侠显现的温润、笃实、真诚、大度，当具樊畿先生遗风。

三 

我遇到过很多名人、有故事的人， 有的来得突然，有的来得没有一点道理。

2005年夏日， 我陪同学去索诺玛杰克·伦敦州立历史公园。故居陈列着长剑马鞍，那是主人的风采，生活照片记录他短短的一生；入口处空地上游人如织，人们享受着清晨的阳光，沐浴着徐来的清风。一个高大长者从森林中出来，径直走向我。

问：你看到杰克·伦敦的手稿了吗？

没有啊，狼屋落成那天，一场天火烧掉了他的信心，他焚毁了全部手稿。

博物馆的管理员也是这么说的。我告诉他， 我爷爷是奧克拉荷馬火车站的站长，杰克·伦敦最后一次离开那里时，给我爷爷留下几张手稿。我上个月才从保险箱里取出， 挂号寄到这里， 今天我带着孙子孙女来这儿看看。—— 你进去，靠右手墙边，不过你看到的只是影印件了。

老人说着笑起来， 露出洁白整齐的牙齿。

我有点发懵：老人家清癯高冷，不像是抓住阿猫阿狗就喋喋不休的祥林嫂，那为什么只跟我说？

1972年，林彪事件后政策宽松，姐姐的闺蜜孙琦托人将我从新疆农场办到河北农村。冬天在小村破庙里忍饥受冻的时候姐姐来信，她在工学院借到一间有暖气的教室，我可以去那里过冬。

她每天和闺蜜孙琦来一起来烧晚饭，侃大山，常聊到半夜。一次孙琦说起她的大哥孙斌，四十年代的学运领袖，五十年代北京市团委副书记，书记胡耀邦的副手。曾跟李大钊的孙女热恋，不久又看上市团委新来的姑娘。那孙女一状告到天庭，毛御笔一挥，发配到黑龙江农场，可怜孙斌24岁的花样年华便开始了漫长的劳改生涯。

孙斌是个饱学之士，诗词文章了得，钢笔字也很有风骨。看着那一帧帧尺素，我想，啥时候能见到这人间龙凤就好了。

一个下雪天，孙琦和羁押了20多年的大哥一起来到我住处。原来，政策宽松，他得以假释出外查体，应妹妹之邀，来邯郸小住。

他四十冒头，头发花白，目光如炬，高大清癯，神彩照人。他来只为给我们讲故事。一杯清茶，口若悬河。让我们听到远隔尘世的淡雅，看到中国文人的风骨，感到了扑面而来的清风。每天都聊到很晚，吃个宵夜吧？我和姐姐都是做饭的高手，可他总是笑笑，飘然而去。

连续多日，他讲了很多善良、真实的传说、寓意深长的故事和他准备将来写作的素材。

一日孙斌忽说他要回北京听候发落，我拿着日记本请他留言。他写下几个栗子大小的字：把我的故事变成你的文字。孙斌高大英俊、渊博睿智、孑然一身，不食人间烟火，历尽艰难而猛志犹在，是上天派到人间，传承真善美，传递文明薪火的奇人，来得突然神秘，去得缈无踪迹，只有那空谷足音长留天地之间，绵绵不绝。

无法留住时间，但可以记下那些鲜为人知的往事、那些大叙事的边评脚注 、那些鸿儒名媛家的烟火气息。这样的记录汇聚将汇成天上的银河，而我有幸曾为几点星辰拂去蒙尘。