今年回国探亲，我玩了个大的。选日期的时候，不像往年那样小心翼翼地避开几个全国长假。那几个长假——尤其清明、五一、十一，把最适合旅游的春秋两季都占了。这次我们爱谁谁，结果变成：什么时候人多，就什么时候去；哪里最挤，就往哪里钻。

  我们十月三号（周五）从北美出发，到达上海是四号（周六），正逢长假叠加周末。因为飞往下一个城市的航班时间不合适，就干脆中转一晚再走，顺便见见退休后海归上海的老友。



  到旅馆时，已是傍晚。我们放下行李，就往南京路走，去外滩看夜景。虽然已经进入十月份，上海气温依旧高达九十华氏度。南京路上，张袂成阴，挥汗成雨，比肩继踵，哪有不景气的影子。

  在通往外滩的几个十字路口，遇到昔日“霓虹灯下好八连”，如今变成“肉身栅栏”名场面。他们根据信号灯变化队形，或开或关，帮助群众过马路——关的那面，黑压压；开的那面，乌泱泱。挤在人群中，我忽然意识到，也许此刻我正出现在热搜上某张“人山人海”照片里，有点兴奋。







  第二天早餐刚过，那位海归朋友上门取他托我们带的Costco维生素。上海虽然有Costco，但并不卖这类保健品。沃尔玛虽然有，但仅凭身份证购买，持外国护照的，不够资格。他只好在往上选择海外代购。这样吃了几年，直到今年的315打假晚会，才得知所谓“海外代购”，很多也都是假冒伪劣——即使包装一模一样，连清关单、快递单都有。他笑说：“真货越来越难找，只能托你们。”

  我们送他到地铁站后，就拐进了旁边的人民公园。公园外表平平，一进大门，却让人吓一跳——遇到名场面了，相亲角。其实，“角”这个字早就不够用了。小小的角落，怎能容得下巨大的需求，起码，应该是“长廊”，或者更准确的说法——“市场”。





  道路两旁，整齐摆放着一排排A4纸，颜色、大小、格式几乎一致。前半段写的是“自我介绍”：职业、户口、学历、外貌，有的甚至详细到父母的职称、退休金、房产；后半段则写对理想对象的要求。广告纸绝大多数并无人看守，不像几年前在北京看到的每张广告后面都坐着一位焦虑的父母，这种自助方式感觉更放松、随意。

  我们探头探脑，悄声议论，一位中年妇女走过来打招呼，“你家男孩女孩？对哪张感兴趣？”原来她是一位“经纪人”，周围这一小片都是父母们托她管的，一个月一百元。她说，单看纸上介绍，两张邻居纸就能配得上，但他们数据库里有两、三万会员，也举办线下活动，成功率还是不高。我听了反而有点欣慰，——或许，这说明，单凭物质条件来期待等价交换，很难有真正的匹配。

  走出公园，街对面是国际饭店，门楼下长龙蜿蜒。这一大早，总不会是等着办理住宿的吧？我们凑过去一问，原来是为了蝴蝶酥。我想起来，临来之前，确实有位朋友告诉我，没吃过国际饭店的蝴蝶酥，就不算去过上海。我没有时间排队——当然主要是不想排队——想起来有另一位上海朋友告诉我，没吃过老大房的鲜肉月饼，才不算去过上海。最终，我吃到了蝴蝶酥，也吃到了鲜肉月饼，只是都不是名牌。到底算不算去过上海，谁说了算呢？





  南京路上买鲜肉月饼的队。看上去很多是上海本地的老先生老太太。



  从国际饭店往东走，路过新世界时不到十点，商城还没有开门，但门口已经人头攒动，几个年轻人紧贴着大门玻璃刷手机，看样子各个营养过剩，不像是急着进去领鸡蛋的。转到侧门，也是同样拥挤。这两年都说国内经济不景气，餐厅倒闭，街上冷清，实体店无人。不知道这种排队等开门的现象属于反常还是恢复正常。



   十点一到，准时开门，大家蜂拥而入，有人甚至跑起来了。我跟着上了电梯，忍不住问我身后的女士，这是要干嘛？“去三号仓库吃饭！”大上海就是会玩，吃饭不去食堂去仓库。等我让过急匆匆的食客们来到门口，餐厅外早已大排长队，连过道的椅子都坐满了。电梯上的那位告诉我，她刚拿号，前面只有两桌，要等一个小时。她是从抖音上刷到这家店的，趁长假，特意带两个孩子从青浦赶来。



  原来我们无意中碰到了网红店，怪不得楼下等待的人群中有萝莉打扮的年轻人。看门口的菜单，价钱合理；根据外观装修，菜品应该也是摆盘精致、色彩丰富、易于“出片”的。网红经济下，菜品好不好吃，景点值不值，不太重要了，重要的是——能打卡、能发圈、能换来几个赞。我们为照片买单，为点赞买单。



  临离开上海前，我们又看到了一次排队，这次是一家金店。



  想到这一天看到的排队现象，过马路的、吃网红餐的、找对象的、买金子的，我觉得很有意思，有人跟潮流，有人要婚姻，有人追求财富。大家都要心里的一点安全感。